A principios de la década de 1910, Harry Lowe comenzaba su carrera en su ciudad natal, Northwich. Después pasaría por el Brighton hasta que en 1915 el defensa central se enfundó la camiseta del Tottenham Hotspur. Lo hizo en torneos de guerra, aprovechando los permisos militares que le correspondían como miembro del recién creado Tank Corps. En 1926 dejaría los Spurs tras haber disputado 65 partidos, principalmente con el equipo reserva.

Mientras Lowe se preparaba para colgar las botas, el fútbol español crecía rápidamente en popularidad año tras año, con un sistema de liga nacional finalmente establecido en 1928. En 1930, Lowe desembarcó en San Sebastián, donde había sido nombrado entrenador de la Real Sociedad. Los clubes españoles buscaban a exjugadores profesionales ingleses -incluidos aquellos sin experiencia en los banquillos, como Lowe- para traer las últimas innovaciones y seguir mejorando el juego.

La Real no era en absoluto uno de los grandes de La Liga, pero superó de forma impresionante las expectativas de la mayoría en la temporada de debut de Lowe. Tras una goleada por 6-1 a manos del Athletic Club en el segundo partido, la Real encadenó una racha de ocho victorias en 9 encuentros, lo que les permitió liderar la tabla hasta marzo.

Tom Wardle

Amateur historian with a particular interest in football managers!

El rendimiento del equipo de Lowe se desinfló en el momento clave. La Real Sociedad se quedó sin el título por su peor diferencia de goles tanto con el Athletic como con el Racing de Santander, entrenados respectivamente por los también británicos Pentland y Firth. Ese tercer puesto sería el mejor resultado de la Real hasta 1979.

Solo unos días después del final del campeonato en abril de 1931, los españoles inauguraron una nueva era republicana, y el rey Alfonso XIII, quien había concedido el patronazgo “Real” a la Real Sociedad, huyó al exilio. La Real pasó entonces a ser conocida como Donostia FC, usando el nombre vasco de San Sebastián.

En las temporadas siguientes, el Donostia FC nunca logró replicar la forma mostrada en la primera campaña de Lowe. Tanto en 1931-32 como en 1932-33, Donostia terminó a solo tres puntos del último clasificado.

A mediados de enero de 1934, el Diario AS publicó un reportaje explorando cómo el Donostia había comenzado la temporada con la esperanza de evitar el descenso, aspirando como mucho a estar en el grupo perseguidor, pero que ahora lideraba la clasificación a mitad de campeonato. El periodista elogió al ‘joven’, ‘enérgico’, ‘serio’ y ‘con conocimientos’ entrenador y masajista, Mister Lowe1. La admiración debió pesar sobre los hombres de Lowe, que solo ganaron dos partidos más, cayendo hasta un decepcionante quinto puesto.

En esta nueva era profesional, el Donostia tuvo dificultades para competir financieramente con otros equipos y pilares del equipo de Lowe, como Marculeta y Urtizberea, abandonaron Atocha para fichar por clubes rivales.

La apuesta récord

Solo un año después de liderar La Liga, el Donostia se encontraba ahora en puestos de descenso, luchando por mantener la categoría. El equipo de Lowe comenzó a mostrar todas las señas de un conjunto condenado: demasiado vulnerable atrás y sin un goleador constante en ataque.

Cada vez más desesperado, Harry Lowe tomó una de las decisiones más audaces de la historia del fútbol: incluirse a sí mismo, el entrenador, en el once titular.

En marzo de 1935, con el tiempo agotándose y cada vez más desesperado, Harry Lowe tomó una de las decisiones más audaces de la historia del fútbol: incluirse a sí mismo, el entrenador, en el once titular.

Lowe, entonces de 43 años, se eligió para jugar como interior derecho, pese a haber jugado exclusivamente como defensa central durante su carrera en Inglaterra. “Para que los profesionales que debían jugar en ese puesto se mueran de vergüenza”, criticó El Heraldo de Madrid2.

Los donostiarras viajaron para enfrentarse al Valencia, equipo de mitad de tabla. El atrevido plan de Lowe se desmoronó de inmediato, al verse 2-0 abajo tras 20 minutos. Con 6-0 en el minuto 78, Mister Lowe filtró un pase a Manuel Olivares, que marcó. Una asistencia podría haber justificado su autoelección, pero la goleada por 7-1 no calmó ningún temor de descenso.

Al jugar ese día en Mestalla, Harry Lowe se convirtió en el jugador más veterano en la historia de La Liga, con 43 años y 78 días. Este récord aún no ha sido superado en los 91 años posteriores.

Se ha informado ampliamente, de forma errónea, que Lowe era considerablemente mayor, al haber nacido el 10 de agosto de 1886, pero esa información correspondía en realidad a otra persona. El investigador del Tottenham Steve Griggs determinó que Harry Lowe había nacido en realidad el 5 de enero de 1892, como Horace Blackhurst en Northwich, Cheshire, aunque fue adoptado por la familia Lowe.

La Liga and Beyond

A substack taking in the Spanish football pyramid from La Liga down to the regional level.

By Jordan Thomas

Otro récord establecido ese día fue la mayor diferencia de edad entre compañeros de equipo. La temporada anterior, Lowe había hecho debutar a Pedro Irastorza, de 15 años, 26 años y 107 días más joven que él. El joven de 17 años y el de 43 se alinearon juntos contra el Valencia.

La versión más popular sostiene que Lowe simplemente se alineó por una lesión de última hora en una época en la que no existían sustitutos desplazados con el equipo. Sin embargo, el plan de Lowe había sido concebido con antelación. Incluso antes del partido previo contra el Betis, la prensa ya había hablado de su intención de jugar debido a su descontento con el rendimiento de Ramón Insausti3.

La apuesta de Lowe salió mal y debió arrebatar cualquier atisbo de confianza al equipo. Los txuri-urdin perdieron los cinco partidos restantes de aquella temporada, lo que provocó el primer descenso del club desde la máxima categoría.

Años finales

Con su contrato finalizado, el CD Español (actual RCD Espanyol) recurrió a Lowe en el verano de 1935. Lowe llevó consigo a Barcelona desde Gran Bretaña a dos jugadores: Roy Clipson y el futuro internacional galés George Green.

En el primer partido de liga de Lowe con los pericos, vencieron a su rival ciudadano, el FC Barcelona, por 1-0. Este también sería el último partido de Lowe, ya que regresó urgentemente a Inglaterra por motivos familiares en noviembre de 1935.

Lowe no estaba dispuesto a asentarse todavía. Un amistoso entre el Islington Corinthians y el equipo olímpico chino en 1936 dio lugar a planes para que el equipo amateur realizara una gira mundial. Tras su experiencia en el extranjero, Lowe fue elegido para entrenar a los mejores amateurs de Londres en esta aventura.

Entre octubre de 1937 y mayo de 1938, el Islington Corinthians jugó 95 partidos, recorriendo Países Bajos, Suiza, Egipto, India, Singapur, Malasia, Vietnam, China, Estados Unidos y finalmente Canadá. De la gira surgieron anécdotas sorprendentes, desde verse obligados a nadar a través de ríos infestados de cocodrilos hasta fumar sin saberlo puros mezclados con cocaína45.

Tras las peripecias por el mundo, la normalidad finalmente llamó a la puerta de Lowe, que regresó a su querido Spurs en 1938. Fue nombrado asistente del entrenador Peter McWilliam, quien había sido su técnico en su etapa como jugador en el norte de Londres. Una vez más, su etapa en el Tottenham se vio interrumpida por el estallido de una guerra mundial.

En 1958, se casó por primera vez, indicando como profesión “contable”. Ocho años después, durante el Mundial de 1966, Harry Blackhurst Lowe falleció en su ciudad adoptiva de Londres.

Hoy, Lowe es conocido principalmente por su aparición récord como jugador a los 43 años (no 48). Quizá habría sido recordado de forma más amplia si hubiera llevado a la Real Sociedad a su primer título en 1931. Aunque se sabe poco sobre Lowe como persona, podemos intuir su carácter audaz: alguien con orígenes humildes como huérfano, que combatió en el Tank Corps, que confiaba claramente en sus propias capacidades como jugador y que recorrió el mundo como un auténtico evangelista del fútbol.

Gracias por leernos.
Si te ha gustado, compártelo.

Compartir

Tom Wardle

Amateur historian with a particular interest in football managers!

La Liga and Beyond

A substack taking in the Spanish football pyramid from La Liga down to the regional level.

By Jordan Thomas

Estadio Rajko Mitić, Belgrado, 30 de mayo de 1973. El Ajax de Ámsterdam vuelve a tocar la gloria con las manos. Con un tanto inicial de Johnny Rep a los cinco minutos de encuentro, el conjunto neerlandés supera a la Juventus y conquista su tercera Copa de Europa consecutiva. La final deja imágenes para la posteridad como la de Johan Cruyff levantando la ‘Orejona’ con la camiseta de la ‘Vecchia Signora’. Tras esos éxitos se encuentra Ştefan Kovács, el técnico que tomó las riendas del club como sucesor de Rinus Michels y que prolongó el fútbol total, origen y consecuencia de los triunfos. Lo que nadie sabe en ese momento es que, hasta llegar a ese instante, Kovács no solo se ha fogueado en los terrenos de juego de su Rumanía natal: también como agente de la Securitate de la República Popular de Rumanía.

Fundada el 30 de agosto de 1948 con la ayuda del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) de la Unión Soviética, la Securitate fue la policía secreta de Rumanía durante su etapa comunista. Una autoridad que fue creada bajo el mandato de Constantin Ion Parhon, primer presidente de la República Popular de Rumanía, pero con el paso de los años ganó cada vez más peso. Destacó en comparación a otros cuerpos del Bloque del Este por su gran afiliación. En 1989, ya en la recta final del régimen de los Ceaușescu, tenía unos 15.000 miembros oficiales y entre unos 400.000 y 700.000 informantes repartidos entre una población de 23 millones de personas. Entre un 1,7% y un 3% de los ciudadanos estaban involucrados, una cifra especialmente alta en comparación a otros países con más población. Por ejemplo, la República Popular de Polonia, cuyo Servicio de Seguridad (SB) tenía 24.000 integrantes y 98.000 informantes en una población de 37 millones.

La extensión de la Securitate también traspasaba las fronteras rumanas al contar con miembros repartidos por toda Europa. Y su poder no solo era un tema cuantitativo, también ejecutivo. Seis direcciones y ocho unidades especiales lideraban una red de espionaje masivo que, además de implicar un imponente control de la información, también se trasladaba en represión. El miedo se instaló tanto en la población que esta asumió un mensaje: o estás con la policía secreta para sobrevivir o estás en contra de ella. Kovács ocultó en vida que formó parte de este cuerpo hasta que el pasado mes de enero el Consejo Nacional para el Estudio de los Archivos de la Securitate de Rumanía se encontró entre dichos archivos al técnico y los publicó.

Hazte Brazalete de Honor aquí

Read more

Reportaje de Toni Solomando (@reollots)

El Viejo Gasómetro de Avenida La Plata fue mucho más que un estadio de fútbol. Durante décadas funcionó como un núcleo social, cultural y deportivo para el barrio de Boedo, en Buenos Aires, y para San Lorenzo de Almagro, un club profundamente ligado a su comunidad. Su derribo, iniciado a comienzos de los años ochenta, no puede explicarse únicamente desde una perspectiva deportiva o económica. Fue la consecuencia directa de un contexto político autoritario, de un modelo económico excluyente y de un proceso de desprotección institucional que afectó no solo a una entidad deportiva, sino a amplios sectores de la sociedad argentina.

La pérdida de ese mítico estadio se convirtió con el tiempo en un símbolo de algo más profundo: la fragilidad de las instituciones populares frente al poder de la dictadura militar argentina. Para San Lorenzo y para los vecinos de Boedo significó el desmantelamiento de un espacio de encuentro que los articulaba como red de pertenencia. Lo ocurrido reflejó cómo los clubes y sus tradiciones también estaban expuestos a decisiones políticas que alteraron para siempre el tejido social del país.

Hazte Brazalete de Honor aquí

Read more

Artículo de Toni Solomando (@reollots)

Roma, 18 de enero de 1977. El invierno aprieta. El frío y la lluvia se han convertido en los acompañantes habituales del pueblo romano. Pero Luciano Re Cecconi (Nerviano, Milán, 1948) no está triste. Tras una larga espera, Renato Ziaco, el doctor de la Società Sportiva Lazio, le ha comunicado que la lesión de la rodilla que le ha tenido apartado de los terrenos de juego durante meses ya está curada y podrá volver a jugar el fin de semana. Para celebrar la buena noticia, el mediocentro decide salir un rato con sus compañeros de equipo Pietro Ghedin y Renzo Rossi para juntarse con un amigo en común, Giorgio Fraticcioli. Cuando cae la tarde, se dirigen por la vía Francesco Saverio Nitti a visitar a Bruno Tabocchini, otro amigo que está trabajando en su joyería. El temporal les obliga a buscar un mínimo techo que les aleje de la fría lluvia. Tapados hasta el cuello con sus chaquetas, pasan por la calle completamente desapercibidos. Sin embargo, a Luciano se le reconoce gracias a su inconfundible melena, que le ha otorgado el apodo de “L’Angelo Biondo” (‘El Ángel Rubio’).

“¡Arriba las manos! Esto es un asalto!”

Movido por la alegría y la euforia, ese día Luciano quiso gastar una broma a su amigo. Fue el primero en entrar en la joyería y se hizo notar a gritos. ”¡Arriba las manos! Esto es un asalto!”, exclamó. Lo siguiente que se escuchó fue un disparo. Tabocchini, sin reconocer a su colega, se dio vuelta asustado y, sin pensarlo dos veces, desenfundó una Walther 7’65 que utilizó para abatir de un solo balazo en el pecho a Re Cecconi. Luciano cayó al suelo. Ghedin, Rossi y Fratticioli quedaron petrificados. No comprendían lo que acababa de pasar. No escucharon ni vieron nada. Cuando se inclinaron para ayudar a su amigo escucharon como, a duras penas, el nervianesi lanzó las que, presuntamente, serían sus últimas palabras: “Era una broma…”.

La bala entró por el esternón, y al resbalar por la espina dorsal, laceró la vena aorta del futbolista de 28 años. Falleció solo media hora después, dejando atrás a una hinchada entera, y, lo más importante, a su mujer embarazada de una niña y con un hijo de dos años.

Hazte Brazalete de Honor aquí

Read more

El fútbol es un símbolo y actúa como tal: su valor es mayor o menor en función del que le queramos dar. El deporte rey llegó a Indonesia como a muchos otros lugares, es decir, por culpa de un país europeo con ansias de hacerse con un trozo de un pastel llamado mundo. El balón puede considerarse como uno de los pocos aspectos positivos que el Viejo Continente aportó en aquellos lugares que asaltó. También como una mísera moneda de cambio con sabor a migaja ante el expolio protagonizado por los colonos. La sociedad indonesia, sin embargo, se lo apropió. En la capital, Yakarta, convirtió el ahora extinto estadio Ikada en un punto neurálgico de los deseos de independencia.

Los orígenes del terreno que ocupó el estadio Ikada son anteriores al auge del fútbol reglado. La creación del campo (en su sentido literal) es atribuido a Herman Willem Daendels, gobernador de las antiguas Indias Occidentales Neerlandesas desde 1808 hasta 1811. Tras formar parte del Ejército Revolucionario francés en 1794, Daendels fue fiel a Napoleón Bonaparte. Años más tarde, con Luis Bonaparte al frente del Reino de Holanda (1806-1810), fue recompensado con el puesto de gobernador. Originalmente, el espacio fue conocido como ‘Champ de Mars’, ya que su creación coincidió con la definitiva anexión de los Países Bajos por parte de Napoleón, fruto del descontento con su hermano Luis. Al parecer, compartido desde las Indias Occientales.

Hazte Brazalete de Honor aquí

Read more

Si menos de cinco contradicciones son dogmatismo, la capital de los Altos de Francia, Lille, tuvo como mínimo una asegurada hasta 1975: el Stade Henri-Jooris. Inaugurado en 1902, en él se reflejó el proceso de transformación de un país que, reconocido internacionalmente por su carácter polideportivo, tampoco se le han caído los anillos para reivindicarse ‘monofutbolístico’. Ese “terreno de la avenida de Dunkerque” fue el escenario del carácter asociativo de uno de los múltiples corazones de la Francia industrial que, en su departamento, ha acabado abocando todos los recursos en la cesta del Lille Olympique Sporting Club. En las gradas del estadio, con una capacidad para 15.000 espectadores, se escondían las cicatrices de una zona especialmente castigada durante dos de los conflictos bélicos más importantes de la historia. Las mismas que, al final, provocaron que a la hora de bautizarlo por segunda vez prevalecieran más las aportaciones deportivas que el peso ideológico.

El Stade Henri-Jooris es el ejemplo de que incluso aquellas cosas que parecen hechas por y para cambiar constantemente, pueden caer por el peso de la metamorfosis. Prácticamente ninguno de los elementos fundacionales de este terreno de juego aguantó hasta al día de su clausura. El antiguo hogar del Lille OSC fue creado por uno de los ‘decanos’ del fútbol en la capital de los Altos de Francia: el Iris Club Lillois, fundado en 1898 y posteriormente seguido por el Stade Lillois (1899), el Football Club Lillois (1899) y el Olympique Lillois (1902). El Iris estuvo a cargo de la construcción del estadio, en la orilla del río Deûle, también para la sección de hockey hierba. Ese visionario ejercicio le condenó a muerte en poco tiempo. Por mucho que un año después se fusionase con el Stade Lillois, llamándose durante más de un lustro Iris-Stade Lillois, el club desapareció -en parte, por los problemas económicos- definitivamente en 1908.

Por mucho que el Iris detectase la importancia de los ingresos durante los días de partido, el norte no necesariamente siempre apremia la inteligencia. Bajo la dureza del frío, la resistencia y la picardía suman más valor, dos aspectos que el Olympique de Lillois tuvo para absorber la estructura del Iris-Stade Lillois, donde también entraba el estadio y donde el 25 de enero de 1914 hizo historia para los Alpes de Francia al acoger el primer partido de la historia de ‘Les Bleus’ en la región. Un amistoso contra Bélgica, un partido más que suficiente para saborear la victoria (4-3) bajo el aliento de casi 5.000 espectadores. El arte que tuvo ese OL -que no el de Lyon- para estar en el lugar y el momento adecuados fue todo lo contrario a la sensación que tanto Lille como sus habitantes vivieronen la Primera y en la Segunda Guerra Mundial.

Un autoritario visionario entre guerras

La Primera Guerra Mundial (1914-1918) fue el conflicto de las trincheras y la capital de los Altos de Francia lo notó especialmente por su cercanía al frente franco-alemán. El Imperio alemán la ocupó rápidamente el primer año de la contienda, por lo que los Aliados tuvieron que recuperar el terreno perdido. Esa reconquista, culminada en 1918, estuvo a cargo del ejército francés, conocedor del terreno. Hechos que implicaron que la ciudad fuese bombardeada por ambos bandos. A esa guerra sobrevivió el hijo de un tendero de Lille: Henri Jooris (1879-1940). Un empresario que no solo tuvo visión para crear y tener éxito con sus comercios, sino que además supo reconocer que el fútbol, por mucho que fuera una de sus pasiones, a la hora de la verdad también era un negocio.

Read more

Bofutatsuana ya no sale en los mapas. Pero su estadio nacional sigue ahí.

En Mafikeng, al noroeste de Sudáfrica, se levanta todavía un anillo de hormigón con 59.000 asientos que fue bautizado en 1981 como Mmabatho Stadium y presentado al mundo como orgullo de una república joven y autosuficiente. El problema es que aquella república no existía más que en los papeles del apartheid. Se llamaba Bofutatsuana y fue una ficción constitucional. Un territorio declarado “soberano” en 1977 con un único fin: desentender al Estado blanco de millones de sudafricanos negros. Otros tres bantustanes -reservas para población no blanca- adquirieron por aquella época la misma independencia impostada: Transkei, Venda y Ciskei.

Sus gradas constituyen un vestigio del ghetto que los racistas sudafricanos quisieron oficializar dándole la independencia, aunque solo fuera nominal.

Así, Mmabatho nació como estadio nacional de un país que el resto del planeta se negaba a admitir. Más que un estadio abandonado hoy sus gradas constituyen un vestigio arqueológico del ghetto que los racistas sudafricanos trataron de oficializar por la vía de una independencia de cartón-piedra.

♒︎ “Ya no estamos indefensos” ♒︎

El 6 de diciembre de 1977, cuando el gobierno sudafricano proclamó la independencia de Bofutatsuana, su líder Lucas Mangope pronunció una frase pensada para la posteridad:

Por fin ya no estamos indefensos a merced de la arrogancia arbitraria de aquellos que hasta esta hora pisotearon nuestra dignidad humana.

Era una independencia supervisada por Pretoria, financiada por Pretoria y reconocida solo por Pretoria. Pero Mangope insistía en la narrativa de la emancipación:

Preferimos enfrentar las dificultades de administrar un territorio fragmentado, la ira del mundo exterior y las acusaciones de personas mal informadas. Es el precio que estamos dispuestos a pagar por ser amos de nuestro propio destino.

Ese “territorio fragmentado” estaba hecho de pedazos no contiguos; auténticos islotes administrativos desperdigados dentro de Sudáfrica. Aun así, Bofutatsuana tuvo bandera propia, carnet de identidad propio —el Inalele, literalmente ‘conócete a ti mismo’— y, por supuesto, estadio nacional propio.

El estadio formaba parte de la coreografía estatal. Himno, ejército, presidente… y un coloso de 59.000 plazas donde demostrar al mundo que Bofutatsuana era una nación madura capaz de organizar grandes eventos. No importaba tanto llenarlo como fotografiarlo.

Read more

“No quería ir allí, tenía miedo”, dice Dorinel Munteanu. Apenas tenía 19 años el talentoso centrocampista que más tarde sería el jugador con más internacionalidades de la selección rumana y jugaría en la Bundesliga con el Colonia y el Wolfsburgo. Pero cuando en 1988 fue transferido del Resita, un club de segunda división, al FC Olt, no le preguntaron, sino que fue destinado. “Entonces era así, no tenías elección”, ha afirmado Munteanu en la revista alemana 11Freunde.

No le tranquilizaba el cambio porque su nuevo club ocupaba un lugar especial en el fútbol rumano. El FC Olt Scornicesti se había fundado en 1972 y había ascendido a la máxima categoría en solo siete años. En su ascenso a segunda división les ayudó una victoria por 18–0 en la última jornada: simplemente necesitaban algunos goles más. O eso creían.

Logramos reunir a granjeros de los establos cercanos para que dejaran de ordeñar vacas y se hicieran pasar por el equipo rival

Dumitru Dragomir, presidente del FC Olt en 1978

Ese último encuentro de la temporada enfrentaba a los chicos del Olt con el Aluminiu Slatina, un equipo que había abandonado la liga y, por lo tanto, estaba perdiendo cada partido por un 3-0 administrativo. “Necesitábamos un resultado. Así que tuvimos que actuar rápido", ha confesado Dumitru Dragomir, el entonces presidente del Olt. "Les dije que me trajeran a algunos chicos del pueblo y los vistieran con camisetas. Luego necesitábamos convencer al equipo de Slatina para que entregara sus fichas de juego originales, ha relatado Dragomir a la BBC.

"Logramos reunir a granjeros de los establos cercanos para que dejaran de ordeñar vacas y se hicieran pasar por el Slatina". Pero entonces se hizo necesario un segundo ‘milagro‘. Como el día del partido el FC Olt jugaría a la misma hora que el otro aspirante al ascenso, se tocaron las teclas necesarias para lograr apoyo policial: agentes conectados por radio en ambos estadios tendrían que asegurarse de que el marcador del otro partido llegara a Scornicesti tan pronto como se anotaran los goles.

Pero en el descanso, uno de los agentes escuchó el mensaje equivocado. En lugar de 2-0, entendió que los rivales del FC Olt estaban ganando 9-0. Ello obligaría a una victoria extrañamente abultada. Persisten los rumores de que el controvertido presidente del FC Olt, Dumitru Dragomir, hizo que ambos equipos dejaran las duchas, retomaran el campo y jugaran hasta que se anotara el número necesario de goles.

Una vez logrado el ascenso, Scornicesti se convirtió en el lugar más pequeño del país con un equipo en primera división. Técnicamente contaba con unos 11.000 habitantes, aunque en esa cifra se contaban una docena de aldeas vecinas: en el propio pueblo vivían apenas mil quinientas personas. “No era una ciudad, solo unas pocas casas a lo largo de la carretera”, recuerda Munteanu.

La razón de que aquel club de pueblo pudiera llegar tan alto: Scornicesti era el lugar de nacimiento de Nicolae Ceaușescu, el presidente de Rumanía. Inspirado por Corea del Norte y China, Ceaușescu fomentó en el país el culto a su persona y se hacía llamar Conducător, el líder. La gente del fútbol pensó que era apropiado que de su pueblo natal saliera un club de primera división. Sin embargo, a Ceaușescu no le interesaba el fútbol, a diferencia de sus hijos Valentin y Nicu. El primero fue la figura clave en el Steaua de Bucarest —el único club del bloque del Este que ganó la Copa de Europa, en 1986—; el segundo apoyaba al Inter Sibiu.

A Munteanu no le fue tan mal en el FC Olt. “El equipo era bueno, pasé una época muy bonita allí”, recuerda. También ayudaba la situación privilegiada en el suministro de bienes. En los años ochenta, Rumanía sufría escasez de alimentos, pero en Scornicesti había más abundancia que incluso en la capital. “Teníamos de todo: café, plátanos, carne”, dice Munteanu. A veces, los habitantes de Bucarest hacían el viaje de dos horas y media solo para ir de compras al pueblo natal del dictador.

Nos ordenaron cubrir el estadio con cartones para que Ceaușescu no pudiera verlo desde el helicóptero

Un antiguo obrero del Stadionul Viitorul de Scornicesti

A finales de los setenta, en pleno delirio constructivo del régimen, alguien tuvo la idea de dotar a Scornicești, el pueblo natal de Nicolae Ceaușescu, de un estadio “a la altura de su líder”. Así nació el Stadionul Viitorul, inaugurado en 1975 con 30.000 asientos para una localidad que apenas superaba los 1.500 habitantes. El resultado fue una obra tan desmesurada que acabó provocando más vergüenza que orgullo en la propia familia del dictador.

Según contaría años más tarde un obrero en un documental de la BBC, Ceaușescu ni siquiera sabía que el estadio existía hasta que las gradas estaban casi terminadas. “Un día —recordaba— nos ordenaron cubrirlo todo con cajas de cartón para que no pudiera verlo desde el helicóptero, cuando sobrevolaba la zona acompañado de un político búlgaro”.

El estadio fue creciendo en equipamientos —una piscina, salas de musculación, un pequeño hotel bajo la tribuna principal y, en la opuesta, una fábrica textil que hacía del Viitorul un temprano ejemplo de uso mixto del espacio—, pero nunca en público. Apenas un millar de espectadores se reunían los domingos para ver al equipo local.

Cuando Doru Munteanu llegó en 1988, el club disputaba sus partidos en Slatina, a 20 kilómetros. El Viitorul estaba cerrado por reformas y, aunque su tamaño resultaba absurdo, Munteanu recuerda el recinto con cierta ternura: “Era pequeño, pero para la época, magnífico”. El primer encuentro tras la remodelación se jugó aquel otoño de 1988.

La euforia, sin embargo, duró poco. Un año más tarde, el bloque socialista se derrumbó y Rumanía lo hizo con sangre. El 16 de diciembre de 1989 estalló la revolución en Timișoara; nueve días después, Ceaușescu fue fusilado junto a su esposa. El club de su pueblo fue disuelto semanas más tarde: nada debía recordar al dictador.

Hoy, su heredero —el CSO FC Olt Scornicești— sobrevive en la cuarta división. En la tribuna principal del Viitorul se han habilitado viviendas sociales, mientras el resto del recinto, cubierto de maleza y silencio, atrae a los curiosos del llamado turismo oscuro: viajeros que buscan los lugares donde la grandilocuencia del poder se transformó en ruina.

📍Elaborado a partir de un texto de la revista 11Freunde y este artículo de la BBC

📍Para saber más: