525 goles. 525 instantes de euforia, de alivio, de éxtasis colectivo y reivindicación personal. Es lo que experimentó en su carrera Isidro Lángara Galarraga, apodado ‘el Tanque’ o ‘el Vasco’. Aunque se retiró hace casi 80 años, suyo es el mejor promedio goleador de la Primera División y también de la selección española. Suyos siguen siendo méritos imbatidos como firmar tres hat-tricks en tres jornadas consecutivas de LaLiga, o alzarse con trofeos al máximo goleador en tres continentes diferentes. Suya es la distinción de haber logrado más dianas con la camiseta azul del ya centenario Real Oviedo. De los 525 goles de Lángara casi la mitad, 257, estuvieron teñidos de azul.

Las estadísticas pueden resultar apabullantes. Pero adquieren más trascendencia si se ponen en contexto, que en el caso de Lángara adopta las convulsas formas de mediados del siglo XX. Como decorados de una obra de teatro, tras su figura enjuta y angulosa irían desfilando monarquía y república, revolución y guerra, dictadura y exilio. Jugó y marcó en la Italia de Mussolini, en la Alemania de Hitler, en la Unión Soviética de Stalin, en la España de Franco o en la Argentina de Perón. Alguien ha dicho que podría hacerse una historia del siglo XX simplemente pasando a través de los goles de Lángara.

Y probablemente tenga razón. David Álvarez, redactor de El País y gran estudioso de la figura del Tanque, nos acompaña en ese trayecto desde Oviedo a San Lorenzo de Almagro, pasando por la epopeya del Euzkadi, el combinado vasco que protagonizó dos años de desventuras por el mundo huyendo de la Guerra Civil.

Cali, 11 de febrero de 2004. Una noche cálida se quiebra con doce balazos. Albeiro ‘El Palomo’ Usuriaga, el ídolo que llevó a Colombia de vuelta a un Mundial y conquistó la gloria con Atlético Nacional e Independiente, cae asesinado en una esquina mientras jugaba a las cartas.

¿Cómo un héroe nacional terminó atrapado en la penumbra de la violencia? Este episodio de Brazalete Negro, explora el ascenso y la caída de un delantero atípico. De los regalos de Pablo Escobar a su polémica exclusión de Italia 90 y su sanción por dopaje, recorremos una vida marcada por la magia en la cancha y las sombras de una Colombia convulsa.

Escucha el capítulo en iVoox

La Habana, 1 de enero de 1959. Los insurgentes de Fidel Castro toman la capital cubana, y acaban con la dictadura de Fulgencio Batista. Todo va a cambiar en la isla más grande del Caribe. También su fútbol, un deporte en el que su selección ha destacado con una presencia en cuartos de final de la Copa del Mundo.

Cuatro de los componentes de ese combinado eran españoles, como también lo eran muchos de los clubes que dominaban el campeonato cubano. Pero con el triunfo de la Revolución, el paisaje futbolero cambia radicalmente: se impone un modelo no profesional, siempre a la sombra del béisbol, el deporte predilecto del nuevo régimen.

Durante sus primeras tres décadas en el poder, Fidel Castro hará de Cuba una extensión caribeña del bloque soviético. Pero la caída del Muro de Berlín provocará una larga crisis, agravada por el bloqueo económico de EE.UU. Ello se dejará notar también en los estadios, cada vez más decrépitos; en el campeonato, que en 2025 se limitará a tres partidos en La Habana; y en muchos de sus jugadores, que harán de la deserción una manera de regatear el complicado laberinto geopolítico de la isla. Y sin embargo, la pasión por el balón no deja de crecer entre los jóvenes: empieza, incluso, a verse como una forma de rebeldía.

Alexander Ramírez Tápanes, GolCuba en YouTube, nos atiende desde la isla para guiarnos en un recorrido histórico por el fútbol cubano, desde sus orígenes españoles hasta el incierto momento actual.

Escúchanos en iVoox

“Si yo soy el rey del fútbol, Larbi Ben Barek es su dios”. Con esta contundencia definía Pelé a un genio injustamente olvidado y, seguramente, la primera estrella africana del fútbol español. En el Atlético de Madrid de 1949 se le conocía como “el pie de Dios”, pero Ben Barek no fue un simple delantero; era “la orquesta entera”, un futbolista de un control exquisito con ambas piernas y una elasticidad asombrosa que lideró la mítica ‘delantera de cristal’ hacia la conquista de dos Ligas consecutivas.

Sin embargo, su legado trascendió lo deportivo en la dura España de la posguerra, marcada por la escasez económica, el control político y la nula diversidad racial. Ben Barek fue el primer gran crack negro de LaLiga, un pionero que tuvo que navegar entre el paternalismo folklorizante de quienes le consideraban un elemento exótico y la hostilidad más cruda de quienes le insultaban e incluso agredían. De la mano de José Óscar Plaza, en este Files reivindicamos el papel de Ben Barek en el fútbol marroquí, francés y español pero también desgranamos el primer incidente racista documentado en nuestro país: un fatídico día de 1951 en Sevilla donde, tras recibir un ladrillazo, Larbi demostró una dignidad tan inquebrantable como su clase con el balón.

Esta es la historia de la ‘Perla Negra’, el hombre que tiñó de color nuestro fútbol en un tiempo gris.

Escúchalo en iVoox

Ginebra, 25 de marzo de 1981. Un joven español se sube a un taxi. “A la sucursal del Credit Suisse”, pide en un francés macarrónico. No sabe que el taxista es en realidad un policía suizo de incógnito. Ni que en el banco no le esperan sus ansiados 100 millones de pesetas sino un montón de agentes armados hasta los dientes. El objetivo es acabar con una pesadilla que ha mantenido en vilo a todo un país.

Ídolo en el Sporting y la selección española, Enrique Castro ‘Quini’ estaba disputando su primera temporada con la camiseta del FC Barcelona cuando desapareció una noche. 24 días después su cautiverio ha sumido a sus compañeros en un shock absoluto, mermando las opciones del Barça de ganar la Liga. Lo que comenzó el 1 de marzo como un rapto a punta de pistola tras un encuentro en el Camp Nou, se revelará como la obra desesperada de tres jóvenes en paro, acuciados por la crisis económica de la España de 1981.

Entre un húmedo zulo cerca del río Ebro y unas negociaciones telefónicas que rozan el vodevil, se despliega una crónica de desatinos, fallidos pagos del rescate y una atmósfera marcada por el reciente intento de golpe de Estado del 23F. Este Brazalete recuerda cómo se gestó la liberación del ariete, y por qué el posterior perdón de Quini a sus captores acabó de convertirlo en un ídolo eterno.

Escúchalo en iVoox

Read more

Barcelona, 28 de octubre de 1900. El frenesí del nuevo siglo exhibe sus promesas en la capital catalana, portuaria y cosmopolita. El fútbol es una de las novedades a las que los barceloneses, poco a poco, se van acostumbrando. Ese día, el ejemplar de la revista Los Deportes incluye una breve mención a un equipo creado en la ciudad: “se ha constituido con el nombre de Sociedad Española de Foot-ball, compuesta de muchos y distinguidos jóvenes”.

Efectivamente, unos estudiantes de la Universidad de Barcelona acababan de plantar una semilla. Empezarían a jugar en los descampados que rodeaban una obra visionaria, la Sagrada Familia, con equipaciones negras y amarillas. 125 años después su visión ha cambiado algunos detalles -colores, denominación- pero mantiene lo esencial: su pasión y su orgullo.

Sexto equipo con más temporadas en LaLiga, el RCD Espanyol es un histórico del fútbol peninsular. Pero en su larguísimo relato blanquiazul también hay -como no- renglones escritos en noir. Recuperamos algunos de ellos de la mano de David Tolo, historiador del club y de su fundación. Del extraño paréntesis sin actividad a una gira extenuante por Sudamérica. Del timo del crack italiano al entrenador argentino del oxígeno. Sirva esta ruta alternativa por la historia perica para celebrar estos primeros 125 años en blanc-i-blau.

Escúchalo en iVoox

El fútbol es probablemente el fenómeno más transparente de la Tierra. La popularidad de este deporte y la ubicuidad de las redes permiten que los resultados se actualicen a golpe de click y los perfiles de los futbolistas circulen en scroll infinito.Y es así en todo el planeta. Salvo en un lugar.

En Corea del Norte, la nación más hermética del mundo, hasta los goles constituyen secretos de Estado. Si hay un país habituado al regate, ese es la República Popular Democrática de Corea. Si hay un régimen que ha hecho del offside su modus vivendi esa la dinastía que gobierna allí desde 1948.

Os proponemos un recorrido por los vericuetos del fútbol norcoreano: un laberinto donde propaganda, disciplina y misterio conviven en el mismo once titular. Eso sí, para movernos entre tantas sombras vamos a necesitar un guía. ¿El mejor? Roger Mateos, autor del fabuloso ‘El verano de los inocentes’ (Anagrama), repite en Brazalete.

Tras acercarnos la temporada pasada los ‘Delirios futboleros en la Rumania de Ceaușescu’ ahora llega el turno del fútbol hermético de Corea del Norte.

Escúchalo en iVoox

Las Palmas, 4 de enero de 1986. El Athletic Club salta al terreno de juego: once leones acompañados en esta ocasión por una paloma blanca. En un gesto inédito, los jugadores del Athletic lanzan al vuelo el símbolo de la paz sobre el Insular. El mismo estadio en que se proclamó campeón de liga dos temporadas atrás alberga ahora la angustia de un club histórico. Hace cinco días que ETA ha secuestrado a Juan Pedro Guzmán, uno de sus directivos.

En sus 40 años de cruel actividad la banda terrorista dejará 829 muertos, pero evitará atacar a instituciones tan troncales para la sociedad vasca como sus equipos de fútbol. Esos que a comienzos de los 80 alegraron un paisaje sombrío: terrorismo, paro y crisis industrial. En medio de ese paisaje apocalíptico, la Real Sociedad alzó dos ligas. Acto seguido, el Athletic celebró otras dos.

Sin embargo, el conjunto vizcaíno entrará en 1986 con el corazón encogido por el secuestro de Guzmán. Será el mes de enero más convulso en la historia athleticzale, porque poco después se abrirá un cisma en su afición: el conflicto entre el entrenador, Javier Clemente, y una de las estrellas, Manolo Sarabia, dividirá San Mamés mucho más que la política.

Escúchalo en iVoox

Read more

Tizi Ouzou, 28 de mayo de 2024. No es la primera vez que Christophe Gleizes visita Argelia. Como periodista de la revista francesa SoFoot, sabe que detrás del fútbol suelen ocultarse historias más trascendentes: política, sociedad, cultura, identidad. Como la de los argelinos de etnia bereber, los cabilios. Reprimidos por Argel, han hecho de su equipo de fútbol -el JS Kabylie- su gran bandera.

Para cualquier periodista ecuánime, informar sobre una realidad incluye acceder a fuentes diversas. Y entrevistarlas no implica compartir su opinión. Dos premisas sencillas salvo para los funcionarios de cualquier régimen autoritario. Esa tarde la policía argelina detiene a Gleizes, a quien acusa de enaltecer el terrorismo. En un proceso lleno de dudas, dos tribunales confirmarán la sentencia: siete años de cárcel.

Gleizes acumula ya más de un año y medio privado de libertad; los últimos seis meses, encerrado en una celda compartida. En París sus compañeros no pararán hasta lograr su liberación. Ahora Javier Prieto-Santos, redactor en jefe de SoFoot, y Emmanuel Daoud, abogado de Christophe, nos hacen llegar su caso. Una denuncia a la que desde Brazalete solo podemos sumarnos: #FreeGleizes.

Escúchanos en iVoox

Barcelona, 12 de octubre de 1977. Unos dos mil aficionados se apiñan en las cuatro gradas de un coqueto campo de fútbol. Se trata del Narcís Sala, en pleno ‘barrio’ de Sant Andreu. El equipo local se enfrenta con un grande en horas bajas, el RCD Mallorca, en un partido de 2ªB, la tercera categoría del fútbol español. Y aunque el Sant Andreu va ganando por 1-0 nada se celebrará tanto como lo que ocurrirá durante el descanso.

Dos hombres de mediana edad saltan al campo para exhibir un trofeo: no es un título de liga, ni siquiera una copa… es un cuadro. Uno pintado por un genio cósmico, divino, surrealista: Salvador Dalí. El artista de Figueres ha accedido a firmar una peculiar obra, titulada ‘Gol’, para que el Sant Andreu pueda subsanar sus deudas. Un equipo que sufre para llegar a fin de mes y un pintor que quiere limpiar su cercanía con la dictadura han pactado redimirse mutuamente.

En una escena inédita en el mundo del fútbol, el dibujo da la vuelta olímpica al campo para regocijo de los aficionados. Será la primera vez que vean ese cuadro. También la última. Porque casi medio siglo después de aquel Sant Andreu-Mallorca el paradero de ‘Gol’ seguirá rodeado por el misterio, las sospechas y una espesa nube de silencio.

Escúchalo en iVoox

La suscripción al Brazalete de Honor desbloquea los siguientes contenidos exclusivos:

📔 Guión del capítulo

• La escaleta que hemos utilizado para la realización de este episodio

🔈 Entrevistas completas

• Entrevistas íntegras con José Manuel Pérez, director general de la UE Sant Andreu, y Adrià Amorós, especialista en Historia del Arte.

📰 Hemeroteca seleccionada

• Artículos que hemos utilizado para documentar este episodio.

Read more

Sevilla, 18 de noviembre de 2025. Dos exjugadores se disponen a charlar en la ciudad deportiva sevillista. Uno es Pablo Alfaro (Zaragoza, 1969), lleva casi dos décadas retirado y compaginó su carrera futbolística con una licenciatura en medicina. El otro acaba de colgar las botas, con apenas 33 años y obligado por una lesión crónica de cadera. En sus últimas temporadas en activo, Erik Lamela (Carapachay, 1992) apenas pudo jugar sin tomar antes un calmante.

Es un recurso bastante habitual en el fútbol profesional. Según la British Journal of Sports Medicine, casi un 40% de los futbolistas que participaron en el Mundial de 2010 tomaron analgésicos antes de cada partido. En la Bundesliga, de acuerdo con datos de la Agencia Nacional Antidopaje alemana, uno de cada tres futbolistas también los ingiere. Jiri Dvorak, exdirector médico de FIFA, ha dado la voz de alarma: “La carrera de muchos futbolistas” asegura “podría estar en peligro por el uso abusivo de los calmantes”

En un fútbol de calendarios saturados, intensidad creciente y viajes constantes los márgenes de recuperación se acortan. La victoria pesa más que el dolor, pero demasiados pagan su carrera al precio de su propio cuerpo.

Gracias a Erik y Pablo por sus reflexiones y su disponibilidad a abordar un aspecto del deporte de élite habitualmente silenciado. Gracias también al Sevilla FC por brindarnos las instalaciones de la Ciudad Deportiva José Ramón Cisneros, y especialmente a Jesús Gómez por posibilitar esta charla.

Escúchalo en iVoox

Milán, verano de 1932. En los jardines de Porta Venezia, un balón perdido acaba en los pies de un grupo de chicas. Lo devuelven con precisión, se miran y deciden improvisar un partido. Un gesto mínimo, casi inocente, pero que en la Italia de Benito Mussolini -donde las camisas negras vigilan parques, ideas y hasta menús gastronómicos- constituye un desafío silencioso. En un régimen que incluso coquetea con abolir la pasta, unas mujeres jugando al deporte más popular resultan intolerables. Se las ridiculiza con un término peyorativo: ‘tifosine’. Aficionaditas.

A Ninì Zanetti y a sus compañeras —Lang, Strigaro, las hermanas Boccalini— eso no les frena. Fundan el Gruppo Calciatrici Milanese, entrenan con rigor y disputan en 1933 su primer amistoso público. Pero el fascismo reacciona pronto: funcionarios del Comité Olímpico Italiano reconducen a las jugadores a “deportes apropiados”. En octubre de 1933, poco antes del primer encuentro femenino entre dos ciudades italianas su sueño se apagará por decreto.

Y aun así, no desaparecerá. 90 años después, el estadio en el que las mujeres del Milanese desafiaron a la dictadura alberga hoy los partidos del Inter femenino en la Champions. Esta es la historia de un equipo que el régimen quiso borrar. Y del partido que Mussolini nunca quiso que se jugara.

Capítulo basado en el libro de Federica Seneghini, Las futbolistas que desafiaron a Mussolini (Altamarea). Asimismo hemos contado con los testimonios de la politóloga Irene Zugasti y de Maxi Guerra, autor del muy recomendable pódcast Gastropolítica.

Escúchanos en iVoox

La suscripción al Brazalete de Honor desbloquea los siguientes contenidos exclusivos:

📔 Guión del capítulo

• La escaleta que hemos utilizado para la realización de este episodio

🔈 Entrevistas completas

• Entrevista íntegra con Federica Seneghini, autora del libro Las futbolistas que desafiaron a Mussolini, así como con la politóloga Irene Zugasti.

📰 Hemeroteca seleccionada

• Artículos de Il Calcio Illustrato, La Gazzetta dello Sport y otras publicaciones italianas de los años 30.

📚 Bibliografía recomendada

• Libros de referencia sobre el tema

Read more

Bogotá, 18 de mayo de 1970. La vendedora Clara Padilla recibe a tres hombres en la joyería ‘Fuego Verde’. Aunque ella lo desconoce se trata de futbolistas de la selección inglesa, en plena gira previa al Mundial de México. Uno de ellos es su impecable capitán, Bobby Moore, el mismo que alzó la Copa del Mundo cuatro años atrás de manos de la reina Isabel en Wembley.

Pero en la capital colombiana el fútbol va a pasar a un inesperado segundo plano. Porque minutos más tarde Clara acusará a Bobby de haber sustraído un brazalete de esmeraldas del escaparate. La noticia estalla y convierte la cuenta atrás mundialista en un thriller internacional: interrogatorios, titulares sensacionalistas y dos gobiernos, el británico y el colombiano, en estado de alerta. Durante el siguiente medio siglo el caso irá disipándose entre dudas: ¿fue un robo? ¿Una trampa? ¿Un complot? ¿O una broma sin gracia de unos futbolistas prepotentes?

Son las preguntas que han llevado a los periodistas Camilo y Felipe Macías a investigar el caso, contactar con testigos de aquellos días y entrevistar a la protagonista principal. El resultado de sus pesquisas lo podéis escuchar en ‘El capitán y el brazalete de esmeraldas’, un fabuloso pódcast narrado por Félix de Bedout. Camilo Macías nos acompaña en otro Brazalete -no el de capitán ni el de esmeraldas, sino en este Files- para desvelar algunas de las claves de un pasaje olvidado de la historia de los Mundiales.

Escúchanos en iVoox

Málaga, 30 de julio de 1971. En plena campaña de renovación de abonos, la actividad en las oficinas del Club Deportivo Málaga es intensa. De repente, a las cinco de la tarde los teléfonos de la entidad comienzan a aullar. Algo le ha pasado al presidente del equipo, Antonio Rodríguez López.

Constructor gallego de origen humilde, Rodríguez López había hecho fortuna enladrillando la Costa del Sol en pleno boom del turismo. Su ambición llegaba hasta el Campo de Gibraltar, donde se había visto implicado en uno de los mayores fraudes del franquismo. Desde entonces estaba recibiendo amenazas. Incluso había conseguido una pistola para sentirse más seguro.

En esa calurosa tarde las llamadas anónimas se convertirán en varias puñaladas en la yugular y el corazón. Malherido, a Rodríguez López aún le dará tiempo de disparar su pistola y matar a su asesino. Ni eso aclarará la autoría real de lo que parece un asesinato por encargo. Un crimen perfecto que la dictadura se apresurará en tapar… y un misterio que durará más de 55 años. Hemos vuelto.

Escúchanos en iVoox

La suscripción al Brazalete de Honor desbloquea los siguientes contenidos exclusivos:

📔 Guión del capítulo

• La escaleta que hemos utilizado para la realización de este episodio

🔈 Entrevistas completas

• Entrevista íntegra con el periodista José Enrique Sánchez, periodista malagueño hijo de un directivo de Antonio Rodríguez López

• Valentín Ramos, hermano del centrocampista Migueli y trabajador del club durante varias décadas

📰 Hemeroteca seleccionada

• Artículos de Marca, As y Diario Sur

📚 Bibliografía recomendada

• Libros de referencia sobre el tema

  ---

  Si te gusta el true crime del fútbol, LaNews de Brazalete 🚨⚽️ te necesita. Para que conozcas todo que desbloquea con una suscripción de pago, liberamos durante una semana los archivos de este Torremolinos’71. Hazte Brazalete de Honor y accede a todos nuestros contenidos.

  ---

📔 Guión del capítulo

Crimen perfecto en el palco del CD Málaga

434KB ∙ PDF file

Download

Download

🔈 Entrevistas completas

• Entrevista íntegra con el periodista José Enrique Sánchez, periodista malagueño hijo de un directivo de Antonio Rodríguez López

• Valentín Ramos, hermano del centrocampista Migueli y trabajador del club durante varias décadas

📰 Hemeroteca seleccionada

📚 Bibliografía recomendada

España, un país turístico emergente, 1900-1939

834KB ∙ PDF file

Download

Download

LA CORRUPCIÓN EN EL FRANQUISMO: EL FENÓMENO DEL “GRAN ESTRAPERLO”

444KB ∙ PDF file

Download

Download

'Confecciones Gibraltar', ante la autoridad judicial

1.27MB ∙ PDF file

Download

Download

⦿ La Familia Franco SA
Mariano Sánchez Soler. Roca, 2025

⦿ Los negocios ejemplares
Jesús Ynfante. Monipodio, 1975

⦿ Operación Torremolinos
Santiago Aguilar. La Abadía de Berzano, 2021

⦿ Historia del turismo en España 1928-1962
Rafael Vallejo. Sílex Ediciones, 2022

Mientas la FIFA calla ante la destrucción del fútbol palestino, nosotros nos enfundamos un brazalete en memoria de todas las víctimas... Con la esperanza de que algún día judíos y árabes celebren juntos algo más que un gol.

Roger Xuriach, coordinador de Panenka, y Edu Saldaña, codirector de El Orden Mundial participan en este Brazalete Live ante el público reunido en la Antiga Fàbrica Damm de Barcelona para cerrar la cuarta temporada del true crime del balón.

Panenka y El Orden Mundial también se han juntado en Real Politik FC, o cómo el fútbol te explica el mundo. Escúchalo en Podimo con un bono de bienvenida aquí.

El próximo 3 de octubre vuelve Brazalete, con más fútbol noir.

Escúchalo en iVoox

Bilbao, 23 de agosto de 1966. Las monjas que atienden el Sanatorio de Santa Marina descubren que uno de sus pacientes acaba de fallecer. Bajo su almohada hallarán una de sus escasas posesiones: una pitillera de plata con la inscripción "Al mejor extremo izquierdo del mundo de todos los tiempos".

Pocos meses antes el cineasta Manolo Summers había tenido la acertada idea de dedicarle un fragmento de su documental ‘Juguetes rotos’. Porque ese hombre de 57 años que murió solo, alcoholizado y arruinado, no era otro que Guillermo Gorostiza, uno de los mejores jugadores de los primeros 50 años del fútbol español.

Apodado ‘Bala Roja’ por su velocidad en la banda, Gorostiza vivió como jugó: rápido y letal, resbaladizo y juguetón. Ganó ligas con el Athletic y el Valencia, se llevó un Pichichi, fue uno de los debutantes de España en los Mundiales, y se enroló en el Euzkadi republicano para luego hacer la guerra con los sublevados.

Genio precoz, mito derruido, trágico epílogo. Y luego, el olvido. Manolo Summers y su ‘Juguetes rotos’ trataron de salvar a Gorostiza de la desmemoria. Algo que, mediante la investigación histórica, también promueve Lartaun de Azumendi, periodista y uno de los mejores conocedores del pasado del Athletic Club. En sus manos nos ponemos para recordar a Bala Roja.

Escúchalo en iVoox

Milán, 4 de septiembre de 2024. Un Smart blanco estaciona en el aparcamiento del gimnasio Testudo. Lo conduce Antonio Bellocco, de 36 años, miembro de una de las familias más poderosas de la 'Ndrangheta calabresa. Ha quedado con Andrea Beretta, de 49 años, histórico líder de la curva del Inter.

Ambos venían de participar en un distendida pachanga entre ultras interistas y del Milan, como mostraba una foto publicada horas antes por otro jefe ultra. Pero algo va mal en el Smart. En cuestión de segundos, Bellocco dispara a Beretta en la pierna. La reacción del líder ultra será fulminante: apuñalar a Bellocco -según algunas fuentes, hasta 21 veces- hasta causarle la muerte en el acto.

Así comienza el caso Doppia Curva, la mayor investigación judicial sobre cómo ultras y mafias han aprendido a repartirse el poder, simbólico y real, de los fondos de la Serie A. Un caso que pone de manifiesto una verdad incómoda: la criminalidad organizada ha colonizado el norte industrial de Italia. La 'Ndrangheta ha construido una gigantesca colmena, silenciosa pero laboriosa, en el corazón económico del país.

Escúchalo en iVoox

Rosario, 9 de noviembre de 2024. A las 21:45 una multitud ocupa las calles cercanas al Gigante de Arroyito, el estadio de Rosario Central. El ambiente no es muy bueno porque el equipo ‘canalla’ ha perdido ante San Lorenzo. De repente, en la esquina del bulevar Avellaneda con Reconquista se apagan las luces del alumbrado público. Diez disparos resuenan y dos cuerpos caen abatidos. Son Andrés ‘Pillín’ Bracamonte, líder de la barra de Central, y Daniel ‘Rana’ Attardo, su segundo. Y todo, a cuatro cuadras del estadio.

Cuna de genios como Leo Messi o César Luis Menotti, Rosario es desde hace 25 años un punto neurálgico del narcotráfico mundial. El inmenso río Paraná sirve como salida natural de la cocaína andina, y con ella una epidemia de crímenes se ha asentado en la tercera ciudad más grande de Argentina. Solo era cuestión de tiempo que la violencia de las calles llegase también a las barras bravas, las hinchadas más apasionadas del fútbol sudamericano.

El periodista Osvaldo Aguirre y el antropólogo Nicolás Cabrera nos guían por las calles de Rosario: coctelera de talentos, olla de pasiones futboleras y choque de criminalidades.

Escúchalo en iVoox

La suscripción al Brazalete de Honor desbloquea los siguientes contenidos exclusivos:

📔 Guión del capítulo

• La escaleta que hemos utilizado para la realización de este episodio

🔈 Entrevistas completas

• Entrevistas íntegras con el periodista Osvaldo Aguirre y con el antropólogo Nicolás Cabrera

📰 PDF complementarios

• Artículo La caída del Gigante de Arroyito, de Osvaldo Aguirre, en la revista Anfibia

• Introducción del libro Que la cuenten como quieran. Pelear, viajar y alentar en una barra del fútbol argentino, de Nicolás Cabrera

• Textos académicos de Nicolás Cabrera, fundador del Observatorio Social del Fútbol de la Universidad Estadual de Rio de Janeiro

Read more

Bruselas, 29 de mayo de 1985. Un estadio con más de medio siglo de existencia y sin reformas integrales desde hace más de una década está a punto de albergar la final de la Copa de Europa. Liverpool y Juventus se disputan el cetro continental en un escenario anticuado, y bajo unas medidas de seguridad sobrepasadas.

Y eso que el fútbol -primero el británico y luego el europeo- lleva mucho tiempo emitiendo señales de alerta. Cinco años antes, en 1980, los hinchas del Valencia CF casi no pudieron celebrar la Recopa de su equipo ante las agresiones de los hooligans del Arsenal. ¿El escenario? El mismo Heysel que ahora se dispone a acoger el capítulo más negro en la historia de la Copa de Europa.

Escúchalo en iVoox

Barcelona, 24 de mayo de 1972. El Camp Nou se engalana para albergar la final de la Recopa de Europa. Más de 20.000 escoceses acompañan al Rangers en su victoria sobre el Dinamo de Moscú. Pero no se limitan a animar: antes, durante y después del partido protagonizan incidentes, algaradas y agresiones a la policía. La invasión de campo final deja decenas de heridos y desperfectos millonarios. Por primera vez España -y Europa- asiste a un fenómeno nuevo: el hooliganismo, también conocido como la ‘enfermedad británica’.

Solo hace cuatro meses que los cines del Reino Unido han estrenado una película rompedora. ‘La naranja mecánica’ de Stanley Kubrick traslada a la pantalla cómo la frustración juvenil de posguerra está hallando en la violencia una forma de identidad. Tribus urbanas, desempleo juvenil y la épica de lo brutal empiezan a mezclarse en la coctelera social de los 70.

Es algo que los estadios, primero británicos y luego europeos, van a ir experimentando. Incidentes cada vez más brutales irán jalonando el largo descenso del fútbol hasta llegar a un sitio y una fecha: Heysel, 29 de mayo de 1985.

Escúchalo en iVoox

La suscripción al Brazalete de Honor desbloquea los siguientes contenidos exclusivos:

📔 Guión del capítulo

• La escaleta que hemos utilizado para la realización de este episodio

🔈 Entrevistas completas

• Entrevista íntegra con el periodista Xavier Garcia Luque, periodista barcelonés y testigo de los desmanes de los hooligans del Rangers en la final de la Recopa de 1972

📰 Hemeroteca seleccionada

• Artículos de Marca y Mundo Deportivo tras los primeros disturbios protagonizados por aficionados británicos en Europa, así como la cobertura de World Soccer a raíz de los destrozos de los hinchas del Leeds United durante la final de la Copa de Europa 1975

Read more