Nantes, 9 de agosto de 1979. Una vitrina amanece vacía en la ciudad deportiva. Ni el guardia ni su pastor alemán han visto nada. Pero la Coupe de France recién conquistada se ha esfumado en plena noche. No ha sido obra de un coleccionista ni un ladrón profesional, sino de cuatro trabajadores en paro, vestidos como si fueran del IRA.

Detrás del secuestro más disparatado de la historia del fútbol francés hay una cuenca siderúrgica al borde del colapso, un sindicato dispuesto a todo con tal de salir en el telediario, y un precedente insólito: los obreros ya habían detenido una etapa del Tour de Francia. La Copa de Francia era solo el siguiente golpe de efecto. Uno que acabaría con el trofeo expuesto en el mercado de una gris localidad alsaciana, entre puestos de fruta y verdura, mientras camioneros y ancianas se hacían fotos con él como si se tratara de un rescate millonario.

Este Brazalete, grabado en directo en San Mamés junto al actor Lander Otaola durante el Festival Letras y Fútbol de la Athletic Club Fundazioa, reconstruye los siete días que separaron el robo de la copa y su devolución: una historia de lucha obrera, humor costumbrista y una honestidad brutal. Porque, como confesarían después los propios secuestradores, cuidaron con esmero la copa. Tanto, que ni siquiera bebieron de ella.

Escúchalo en iVoox

Managua, 20 de julio de 2026. El copresidente de Nicaragua, Daniel Ortega, revela el futuro del país: “Aquí no volverán a haber elecciones para que por ahí intenten ellos atrapar el gobierno, atrapar el poder”. El copresidente -con ese cargo desde febrero de 2025, cuando elevó a su esposa, Rosario Murillo, a su mismo rango tras ocho años como vicepresidenta- es contundente a pesar de que, a priori, hay comicios previstos para noviembre de 2027. En su 47º aniversario, la Revolución Sandinista está más alejada que nunca de su motivo de ser. La Revolución, que nació para derrocar la hegemonía del régimen somocista y democratizar el Estado nicaraguense, ha colocado un clavo para sacar otro. Si en el pasado era la familia Somoza la que dominaba con puño de hierro, ahora lo es la Ortega-Murillo. Una influencia de la que el fútbol no escapa; un hecho especialmente reflejado a través de un equipo: el Cacique Diriangén Fútbol Club de Diriamba.

En Nicaragua el béisbol es el deporte más popular. Sin embargo, con el paso de los años, el fútbol ha ganado galones. Hasta el punto de convertirse en la disciplina más practicada e incluso, en un momento dado, en una plataforma de protesta. Un caso relativamente similar al de otros países del Caribe como, por ejemplo, Cuba. El fútbol nicaraguense no se entiende sin el Cacique: la entidad más exitosa de su historia y la que se ha mantenido ininterrumpidamente en primera división desde 1931. Con la llegada del siglo XXI, el Real Estelí FC recortó distancias con el Diriangén, cuyo regreso a la pelea por los títulos ha estado marcado por una figura que opera a su sombra: Rafael ‘Payo’ Ortega, nieto de Ortega y Murillo. Un influjo también marcado por la falta de información, ya habitual en el gobierno nicaraguense.

Hazte Brazalete de Honor aquí

Read more

Buenos Aires, 22 de septiembre de 2015. En una residencia bonaerense, un anciano con trastorno bipolar fallece por causas naturales. La justicia nunca lo declaró demente. Tampoco lo condenó jamás. Se lleva a la tumba estafas, fraudes, calumnias y una instigación a un homicidio que nadie pagó. Se llamaba Francisco Ríos Seoane, y hasta para morir encontró la manera de salirse con la suya.

Antes de llegar hasta ahí, el Gallego intentó vender su club a Mauricio Macri en una cena de machos alfa, se peleó con veintisiete mil socios que le plantaron cara, y vio cómo un opositor terminó ardiendo en su propio bar. Cuando la policía por fin fue a buscarlo, huyó en una lancha rumbo a Uruguay con un maletín lleno de dólares. Ni la cárcel logró detenerlo: desde su celda, seguiría manejando negocios como si fuera su despacho.

Este es el segundo y último capítulo de la historia de un hombre que hundió al mismo Deportivo Español que había hecho grande. Que convirtió la impunidad en un estilo de vida. Y que dejó tras de sí una huelga del fútbol argentino, dos quiebras y un estadio fantasmal con matojos en lugar de césped.

Descubre cómo termina la leyenda de Ríos Seoane. O, en realidad, cómo nunca termina del todo.

Escúchalo en iVoox

¿En qué se basó la FIFA para rehabilitar a Balogun?

El artículo 27 del Comité de Disciplina de la FIFA indica que una “medida disciplinaria” puede suspenderse “total o parcialmente” mediante la imposición “a la persona sancionada por un período de prueba de uno a cuatro años”. Como no aporta más detalles de los casos específicos que pueden llevar al órgano jurisdiccional a levantar o no una sanción, se deduce una fuerte sensación de impresión de que solo es su buena voluntad.

Lo destacable, como apunta L'Equipe, es que no hay rastro de este artículo antes de 2019.

Este artículo 27, del que no hemos encontrado huella previa a 2019 en los archivos del código disciplinario, fue, por tanto, muy probablemente instaurado bajo la presidencia de Gianni Infantino. Fue utilizado en noviembre de 2025 para reducir la sanción de Cristiano Ronaldo. Sancionado con tres partidos tras un codazo contra Irlanda el 13 de noviembre, debía perderse los dos primeros partidos de Portugal en el Mundial... pero vio reducida su sanción a un solo encuentro, lo que le permitió no perderse ningún partido de la Copa del Mundo de 2026.

[ L'Equipe ]

La decisión desencadenó entonces un debate, pero solo se trataba de una reducción de la suspensión, y no de un levantamiento de la sanción. Esta vez, la anulación de la sanción a Folarin Balogun tiene todos los ingredientes para sentar una jurisprudencia que, en el futuro, intentarán aprovechar cualquier selección sancionada con una roja. Después de haber abierto la caja de Pandora, solo queda desearle ánimo a la FIFA para mantener la coherencia sobre este asunto.

El precedente de Cristiano

Efectivamente, Cristiano Ronaldo vio la primera roja de su carrera internacional en el penúltimo encuentro de clasificación para el Mundial. Fue expulsado en Dublín por conducta violenta tras propinarle un codazo sin pelota al defensor Dara O'Shea. El Código Disciplinario de la FIFA estipula un castigo mínimo de tres encuentros para este tipo de agresiones físicas. Y esa fue la sanción que recibió. Por tanto, se habría perdido el último encuentro clasificatorio, y también los dos primeros partidos de grupos de la Copa del Mundo.

Pero en ese momento, la FIFA anunció que el segundo y tercer encuentros de la suspensión solo tendrían que ser cumplidos después de un período de prueba de un año. Esencialmente, la FIFA dijo que Ronaldo podría jugar la Copa del Mundo, y que se preocuparían por la suspensión más adelante. Dado que Ronaldo podría retirarse internacionalmente después de esta Copa del Mundo, hay muchas posibilidades de que esa sanción nunca se cumpla.
[ Sports Yahoo ]

Hay diferencias con Balogun, pero el marco es el mismo: la FIFA puede hacerlo si lo desea. Hay una regla que permite meter en la nevera ciertas sanciones.

Y es preocupante que sea esta presidencia de la FIFA la que esté abriendo esta grieta tan discrecional en la aplicación de una normativa que hasta ahora carecía de letra pequeña. De nuevo se vuelve a toquitear un deporte cuyo gran éxito radica en su simplicidad.

Colisión legal

Perdonad que me ponga aquí un poco en plan periodista judicial. Pero es que la tensión que genera el artículo 27 en los casos Ronaldo y Balogun reside en la colisión entre dos normas del propio Código Disciplinario de la FIFA:

• Artículo 66.4: “Una expulsión implica automáticamente la suspensión para el siguiente partido”.

• Artículo 27: “El órgano judicial puede decidir suspender total o parcialmente la ejecución de una medida disciplinaria”.

La interpretación de FIFA es que el artículo 27 prevalece como norma general sobre el artículo 66.4, que sería la regla especial para el efecto automático. Sin embargo, la federación belga arguye exactamente lo contrario: que el artículo 66.4 y el artículo 10.5 del Reglamento de Competición del Mundial 2026 -que no prevén excepción alguna- deberían prevalecer sobre la cláusula del artículo 27. Y aquí entramos en una preciosa disputa no solo leguleya sino casi casi metafísica.

El código tampoco especifica en qué circunstancias el órgano judicial puede o debe utilizarse el artículo 27, lo cual deja un margen de discrecionalidad amplísimo. Y, en opinión de muchos, enteramente politizable.

Las excusas tardías de Infantino

La FIFA se ha acostumbrado a decidir mucho y comunicar poco. Recordad la gestión secreta del FIFA Peace Prize, de cuya entrega a Donald Trump -según ha informado LeMonde- solo estaban avisados menos de diez personas, por supuesto de la máxima confianza de Infantino. Pues bien, en la víspera de este Mundial 2026, Infantino dio su primera rueda de prensa en tres años. En ella pidió a los medios que se relajaran ante el visado denegado al árbitro somalí Omar Artan o al injusto tratamiento hacia el combinado iraní. Y este pasado fin de semana ha deparado un nuevo ejemplo de esa política de comunicación cero: durante un largo lapso nadie sabía a ciencia cierta si el México-Inglaterra iba a adelantar o no su horario.

Pero incluso así sorprenden las 24 horas que Infantino dejó pasar tras echar el Mundial al fuego de las redes sociales -y de paso, colocarle a cualquier mérito deportivo del Team USA un gigantesco asterisco cuestionador-. Solo entonces, cuando las opiniones de todo el planeta incendiaban la credibilidad de la FIFA, se dignó Bad Gianni a dar una respuesta: como no pudo negar los contactos con Trump, los equiparó a las muchas llamadas que según él recibe de otros gobernantes (¿?) y le pasó la patata caliente al Comité de Disciplina. Igual no es el lápiz más afilado del estuche pero hasta ahí le alcanza. No va a salir diciendo que efectivamente ha sido él el perrito que le ha llevado las pantuflas a Big Donald.

Me gustaría reiterar un principio fundamental de la gobernanza de la FIFA. Los órganos judiciales de la FIFA son independientes. Operan de manera autónoma, aplican el Código Disciplinario de la FIFA y deciden los casos en base a las regulaciones aplicables y los hechos específicos ante ellos. Su independencia es esencial para la credibilidad e integridad del fútbol, y esto debe respetarse siempre.

Suena bien, ¿verdad? En realidad los comités de la FIFA no se generan por ciencia infusa ni nacen en la atmósfera neutral de un laboratorio. Recordemos que en 2017, poco después de llegar a la poltrona de Zúrich, Infantino dirigió una fronda contra los responsables del comité de ética, Cornel Borbély y Hans-Joachim Eckert. ¿Por qué? Pues porque el comité estaba investigando activamente... al propio Infantino.

Ahora el presidente fifero se descarga de responsabilidad: “a veces los comités deciden cosas con las que estoy de acuerdo, y otras no”. Tardó 24 horas en dar su versión. Claro que para entonces, desde la otra mitad de la trama, Trump no había tenido ningún problema en arrogarse todo el mérito de la ‘Operación Balogun’.

Todo es política… y esto también

No hay nada imposible en Trumplandia, y no en un sentido positivo. Los Estados Unidos han vuelto a instalarse en el universo paralelo de Hill Valley, versión chunga. Esa en la que Biff Tannen, el malo de Regreso al futuro -con innegable parecido con Donald Trump, por cierto- se erige en un mix de oligarca inmobiliario y líder político.

Como en esa distopía cinematográfica, habitamos un mundo en el que el concepto de igualdad está seriamente amenazado. Lo llamativo es que tampoco en el fútbol -ni siquiera en el fútbol- somos ya todos iguales. Desde 1970, cuando se implementó el sistema de tarjetas, todos los jugadores, altos o bajos, famosos o menos, sabían qué venía después de ver una roja. Mínimo, un partido de sanción. Hasta ahora. Un nuevo escenario en el que la igualdad queda herida.

Esta nueva renuncia servil de Infantino también deja magullada la propia idea de la ley, de un sistema de normas comprensibles, necesarias y aplicadas con ecuanimidad. Con la llamada de Donald J. Trump a Gianni V. Infantino el populismo feudaloide de la Casa Blanca salpica, mancha y contagia también a los estadios: solo importa vencer y no convencer. ¿Las normas? Solo para los tontos, o los pobres, que vienen a ser lo mismo.

Estamos acostumbrados -qué remedio- a la manipulación y abuso del balón por parte de poderes políticos o financieros poco ejemplares. Los ejemplos abundan y sin embargo seguimos fascinados por la pelota, por los artistas que la mueven y por las masas que identifican en el esférico la bandera de una comunidad: su bandera. El fútbol constituye la última gran religión de la humanidad y como todas las anteriores exige una cierta ceguera a sus creyentes. Pero la torpeza ambiciosa de Infantino y la impunidad altanera de Trump le quitan las vendas de los ojos al más crédulo.

Infantino ya ha anunciado su decisión de presentarse a la reelección en 2027. Hay 211 países dentro de la FIFA. Cada federación supone un voto. Y con 106 ganas una elección.

En abril, Conmebol, la confederación sudamericana, pregonó que sus 10 países respaldarán a Infantino. Tres semanas después, la Confederación Africana de Fútbol (CAF) confirmó el voto unánime de sus 54 asociaciones miembros. Poco después, las 47 naciones de la Confederación Asiática de Fútbol siguieron su ejemplo.

Infantino ya tiene 111 votos. No se le puede vencer.

[ BBC ]

No se le puede vencer… salvo que pase lo imposible.

PD: la interferencia de Trump no le ha servido de nada al Team USA. Es más, probablemente le ha perjudicado: ni el equipo de Mauricio Pochettino se pareció a su mejor versión ni Folarin Balogun fue el atacante afilado que venía siendo. Al final, Don Fútbol hace sus cuentas y salda sus facturas.

🔐 Brazaletes de Honor

Desbloquea todos los contenidos del true crime del fútbol y su geopolítica remota, por solo 3€ al mes

Sí, me hago Brazalete de Honor

📨 Si tienes algún comentario o propuesta adicional, no dudes en escribirlo en los comentarios de esta edición de LaNews o en esta dirección de correo.

Y recordad, Bill Shankly no tenía razón: un podcast también se puede vestir.

Hasta la próxima newsletter.

Deja un comentario

Buenos Aires, 20 de julio de 1994. Un hombre entra en un bar de Bajo Flores, pide un sándwich de jamón y queso y una Coca Cola, y espera. Cuando el dueño le da la espalda, saca un bidón de combustible y lo convierte en una hoguera humana. Antes de morir, la víctima solo pronuncia dos palabras: “el gallego”. Y en la Argentina de los 90, todo el mundo sabe de qué gallego habla.

Francisco Ríos Seoane había llegado a Buenos Aires escondido en la bodega de un barco, entre maletas y ratas. Décadas después era dueño de medio circuito gastronómico de la ciudad, presidente del Deportivo Español y un hombre capaz de ofrecer seis millones de dólares por Maradona sin que nadie supiera de dónde salía el dinero. Le llamaban el Vito Corleone de Buenos Aires. No era una metáfora inocente.

Este es el primer capítulo de una historia en dos partes sobre el ascenso de un emigrante gallego que llegó a codearse con dictadores, embajadores y presidentes de la AFA, y que confundió el fútbol con el poder absoluto. Todavía no ha llegado el bidón de combustible, pero ya se huele. Bienvenidos al Ríos Seoane que todo el mundo en Argentina conoce y casi nadie en España recuerda.

Escúchalo en iVoox

La selección de Bosnia y Herzegovina reta hoy a uno de los combinados anfitriones, Estados Unidos. Lo hace envuelto en una diversidad permanente, entre sus minorías bosniaca (mayoritaria), serbia y croata. Simbólico es el caso de la portería, puesto en el que el seleccionador, Sergej Barbarez, ha contemplado a un jugador de cada comunidad: la citación iba a estar compuesta por los croatas Martin Zlomislić y Nikola Vasilj -el titular-, así como el bosniaco Osman Hadžikić. Pero la lesión de este último ha motivado la entrada del serbobosnio Mladen Jurkas.

En el resto de las demarcaciones predomina ampliamente el sector bosniaco en una citación marcada por la enorme disparidad de procedencias: futbolistas nacidos en 10 países diferentes (Bosnia, Serbia, Croacia, Eslovenia, Austria, Suiza, Alemania, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos) y activos hasta en 16 ligas distintas. Entre ellas, la propia liga bosnia, representada por un único jugador, precisamente el llegado a última hora Jurkas. Si él pertenece a la minoría serbobosnia también lo es el club en el que actúa, el Borac Banja Luka. Se trata del conjunto más representativo de la República Srpska, reacia al control de Sarajevo y protagonista de tensiones secesionistas.

Ya sabemos que en los Balcanes la historia nunca es pasado, y los símbolos están ahí para recordárnoslo. No sorprende, por tanto, la dualidad de banderas en uso por parte de la comunidad bosnia durante este Mundial con tanta preponderancia de símbolos nacionales. La FIFA ha querido subir el volumen del nacionalismo banal de la Copa del Mundo, pero en la antigua Yugoslavia esa es una cuestión espinosa. Comenzando por los aficionados bosnios, muchos de los cuales animan a su selección exhibiendo una bandera distinta a la oficialmente adoptada por su estado.

Un fenómeno que ya venía apuntándose al menos desde los festejos por la clasificación en abril.

Resulta que en su larga trayectoria como diplomático, a Carlos Westendorp (Madrid, 1937) le tocó administrar el rompecabezas de Bosnia y Herzegovina tras la guerra de los Balcanes. “El estado bosnio apenas funcionaba, por lo que tuve
que hacerme cargo de una especie de protectorado”, me dijo en 2014. Bosnia y Herzegovina (BiH) era la única república balcánica compuesta por tres comunidades diferentes: bosníacos (musulmanes), serbios (ortodoxos) y croatas (católicos). Una pequeña Yugoslavia tras la desaparición de la grande.

Uno de los retos que afrontó Westendorp fue gestionar un estado compuesto por comunidades que venían de hacerse la guerra: “un país por construir”. Y en esas llegaron los JJOO de invierno de 1998. Y había que decidir qué bandera representaba a toda BiH.

“La bandera la tuve que decidir en unas pocas horas. Estaban a punto de comenzar los JJOO de Nagano y al final opté por este diseño”, me dijo Westendorp. Azul y amarillo de reminiscencias europeístas: “No tenía ni idea de qué era eso del Pantone”, bromeaba. No le presentaron muchas alternativas.

Entre ellas se contaba la diseñada por el pintor y diseñador Mladen Kolobarić. Director artístico de los Juegos Olímpicos invernales de Sarajevo’84, Kolobarić fue el responsable de proveer a la comisión Westendorp de una enseña que superase las divisiones internas entre tres colectivos que venían de protagonizar una guerra pocos años antes. Para ello se acuñó una nueva bandera, dejando atrás la implementada con el arranque del conflicto en 1992: un paño blanco con un escudo azul conteniendo seis lirios amarillos y una diagonal blanca. Era una bandera inspirada en la usada por los reyes bosnios de la Edad Media.

Con el diseño de Kolobarić compitió el nuevo -y endeble- estado bosnio en otros Juegos Olímpicos de invierno, los de 1998. Solo habían pasado 14 años desde la gran fiesta de Sarajevo’84 -quizá la última gran cita del estado yugoslavo antes de las guerras y la desintegración-, pero todo había cambiado.

La bandera elegida por Westendorp también encabezaría el debut mundialista de la selección bosnia, en Brasil 2014. Sin embargo, para su segunda cita en una Copa del Mundo el apoyo popular al diseño de Kolobarić se ha esfumado. La vieja bandera de los lirios, atesorada durante estas tres décadas por la minoría bosniaca como su símbolo étnico, ha vuelto a aflorar en un revival muy poderoso.

Como explica un usuario bosniaco de reddit

La razón por la que usamos la bandera de la República de Bosnia-Herzegovina es porque durante más de 25 años usamos la bandera nacional actual con la esperanza de que uniera a todos los grupos étnicos y, en cambio, fuimos ridiculizados y burlados por los serbios y croatas de nuestro país, que consideran que la mera existencia de Bosnia y Herzegovina una especie de provocación. Así que volvimos a las raíces. Nos hemos cansado de tratar de acomodarlos durante décadas sin ningún resultado.

Aquellos que odian al país seguirán odiándolo sin importar qué bandera se muestre o se utilice.

Un revival que responde al ya conocido efecto Streisand: buscando desviar la atención sobre un tema se acaba provocado todo lo contrario. Parece que todo partió de una decisión de la federación de fútbol.

Mirando hace algunos años, la bandera “neutral” era muy dominante sobre la antigua porque los bosnios la respaldaban, en la Copa del Mundo 2014 la nueva bandera estaba por todas partes, todo era azul y amarillo... sin embargo, los serbios y croatas no la usaron en absoluto...

Hace un par de años, la Asociación de Fútbol de Bosnia y Herzegovina intentó prohibir todas las banderas que no son oficiales cuando el equipo nacional está jugando - efectivamente solo prohibiría la vieja bandera con los lirios bosnios porque no había otra bandera allí de todos modos

Esto causó un efecto Streisand y los fanáticos comenzaron activamente a respaldar la Vieja Bandera mucho más que nunca, también al ver que los bosnios son los únicos que ondean la nueva bandera, ¿por qué molestarse cuando otros no la aceptan... solo usa la que más te gusta?

Los fans incluso están coreando una canción que se traduce como “el olor de los lirios se está extendiendo por el campo”

La consecuencia de todo ello es que una notable mayoría de los aficionados que animan a Bosnia y Herzegovina ondean una bandera que no es la oficial del país, y que tampoco representa a los futbolistas procedentes de las minorías serbia o croata.

Aunque ciertamente no es nada habitual ver a miembros de las minorías serbia o croata animando a la selección bosnia, los pocos que lo hacen y exhiben sus símbolos étnicos no son bienvenidos por la mayoría bosníaca. Para ejemplo, el encontronazo sufrido por un serbobosnio durante el partido contra Catar. Su delito: acudir con una camiseta de Bosnia y una bandera serbia. Una bandera que no solo representa las veleidades secesionistas de la República Sprska sino que contiene el recuerdo de la Guerra de Bosnia. Como la matanza de Srebrenica, una de las peores masacres en suelo europeo después de la Segunda Guerra Mundial.

Bosnia y Herzegovina, como cada una de las antiguas repúblicas federadas en la Yugoslavia socialista, contó con su propia enseña durante la segunda parte del siglo XX: un diseño deliberadamente aséptico en matices étnicos, con fondo rojo y cuadrante con la bandera yugoslava. Sin embargo, antes de esa propuesta se manejaron otras ideas que no terminaron cuajando. Ojo especialmente al diseño de 1946.

Como se ve, la cuestión de las banderas es más vieja que el hilo negro en ese multiétnico y atribulado rincón de los Balcanes llamado Bosnia y Herzegovina.

Para saber más

📍It’s a defiance: why some Bosniaks are reviving historic flag as they cheer on World Cup squad [ The Guardian ]

🔐 Brazaletes de Honor

Desbloquea todos los contenidos del true crime del fútbol y su geopolítica remota, por solo 3€ al mes

Sí, me hago Brazalete de Honor

📨 Si tienes algún comentario o propuesta adicional, no dudes en escribirlo en los comentarios de esta edición de LaNews o en esta dirección de correo.

Y recordad, Bill Shankly no tenía razón: un podcast también se puede vestir.

Hasta la próxima newsletter.

Deja un comentario

Tashkent, 11 de agosto de 1979. La plantilla del Pakhtakor Tashkent se sube a un TUPOLEV T-134, un avión de Aeroflot. El Pakhtakor es el orgullo de la República Socialista Soviética de Uzbekistán al ser el único club uzbeko en la máxima categoría del fútbol soviético. Al conjunto le espera un largo viaje con escala hasta la capital bielorrusa para enfre…

Read more

Rayán, 23 de noviembre de 2022. La selección alemana irrumpe en el estadio Internacional de Jalifa para enfrentarse a Japón en el Mundial de Catar. En el arranque del partido, todos los jugadores que componen el once titular de Alemania se tapan la boca como gesto de protesta por no poder usar el brazalete ‘One Love’, que representa a la comunidad LGTBIQ+. “Los derechos humanos no son negociables, prohibirnos llevar el brazalete es impedirnos hablar”, escribe la DfB a través de su perfil de X. El combinado tetuón cae ante el nipón por 1-2 y el resultado sacude todo el país. ¿Deben fútbol y política mezclarse una vez arrancada la lucha por la Copa del Mundo?

De aquel once titular, seis jugadores vuelven a representar a Alemania este año en la máxima competición de selecciones: Manuel Neuer, David Raum, Antonio Rüdiger, Joshua Kimmich, Jamal Musiala y Kai Havertz. Sin embargo, ni el grueso del vestuario l ni el seleccionador son lo único que ha cambiado en la ‘Mannschaft’. También la voluntad de posicionarse alrededor de las polémicas que rodean al Mundial. De vestir camisetas con el mensaje ‘Derechos Humanos’ a no decir absolutamente nada sobre una cita mundialista en la que colean los altos precios de las entradas, la comercialización de las pausas de hidratación, la presencia del ICE en los estadios o el veto de entrada a figuras como Omar Artan, elegido el mejor árbitro de la Confederación Africana de Fútbol (CAF) en 2025.

Kimmich y el uso del altavoz

Esta transformación no ha pasado desapercibida entre los futbolistas. Uno de los pocos jugadores que se ha atrevido a expresarse sobre este cambio es Joshua Kimmich en declaraciones para Sports Illustrated:

“No tener opinión no es la solución. Cada uno de nosotros tiene una postura personal sobre ciertos temas y yo también tengo unos valores que defiendo. Pero, al mismo tiempo, es difícil expresar esta opinión en mi papel de futbolista o capitán de la selección nacional. Tener una opinión no te convierte en experto, la idea de que los jugadores podemos resolver estos problemas o cambiar algo al respecto es una expectativa errónea”.

Los cambios de opinión no son algo nuevo en Kimmich. En 2020, el jugador del Bayern de Múnich se mostró receloso en relación con la aplicación de las vacunas contra el COVID-19 en plena pandemia. A finales del año siguiente, el futbolista sufrió el coronavirus y tuvo secuelas pulmonares que le alejaron de los terrenos de juego durante meses. “Para mí era difícil hacer frente a mis miedos y recelos, por eso he estado tanto tiempo indeciso”, justificó. Una parte de la sociedad alemana le criticó por ello, pero el caso llegó al consenso una vez se interpuso el por entonces ministro de Sanidad alemán, Karl Lauterbach. El dirigente, licenciado en Medicina, se ofreció a vacunarle personalmente, además de explicarle los riesgos personalmente, y concluyó: “Nunca lo condené por su postura. Su cuerpo es su capital y es normal que tuviera temores”.

🔐 Brazaletes de Honor

Desbloquea todos los contenidos del true crime del fútbol y su geopolítica remota, por solo 3€ al mes

Sí, me hago Brazalete de Honor

Read more

El fútbol a cuatro cuartos no solo se puede criticar desde la trinchera romántica del deporte, esa que lleva los últimos días en pie de guerra ante la constatación de que la deriva comercial de la FIFA ha entrado ya en una fase de enajenada desfachatez. Pero no es menor el efecto deportivo que generan los parones publicitarios en las dinámicas de los partidos. Y para muestra, el cronograma de algunos de ellos.

Como se puede comprobar, las mal llamadas ‘pausas de hidratación’ -en algunos casos no concurren razones climatológicas- sirven en muchos casos para interrumpir la tendencia del momento en que se producen.

Pero qué más da: es el momento de irse a publicidad. Permanezcan a la espera mientras hacemos clin-clin-caja.

💰 Cuánto gana

Y precisamente si hablamos de pausas, ergo de anuncios, ergo de ingresos, convendría cuantificarlos. ¿De cuántos millones hablamos cuando hablamos de pausas de hidratación? Pues nos lo cuenta el poco sospechoso The Wall Street Journal.

El diario ha detallado que Fox está vendiendo anuncios de 30 segundos durante estos descansos de hidratación a aproximadamente 200.000 dólares para partidos de la primera ronda, y alrededor de 750.000 dólares para los encuentros del Team USA. Con esas cifras, es bastante fácil estimar cuánto está Fox para hacer solo con los anuncios de descanso de hidratación.

La conclusión es que la cadena, básicamente, podrá cubrir más de la mitad de los 485 millones de dólares que pagó a la FIFA por los derechos de la Copa del Mundo solo gracias a los anuncios de las pausas de hidratación. Ese es el círculo virtuoso de Bad Gianni: aumentar los ingresos de la FIFA a cambio de facilitar la rentabilidad de quienes pagan los derechos televisivos. Todos ganan, salvo -pequeño detalle- ese deporte anteriormente llamado fútbol y al que a partir de ahora mejor haremos en llamar simplemente soccer.

☮️ Infantino insiste con un Israel-Palestina

Tras el intento frustrado por lograr una foto peace and love en el último congreso de la FIFA, Infantino insiste en oficiar de sumo pontífice de la paz mundial. Ahora propone que el partido inaugural de su festival inaugural de fútbol sub-15 sea un Israel-Palestina. El nuevo torneo se llevará a cabo en los Estados Unidos en septiembre y estará abierto a las 211 asociaciones miembros de la FIFA, incluida Rusia, vetada en las competiciones internacionales desde su invasión de Ucrania en febrero de 2022.

🇮🇷 Ensalada de banderas

Pocas horas antes del debut de Irán, la justicia de California respaldó la decisión de la FIFA de prohibir en los estadios del Mundial la bandera iraní prerrevolucionaria con el león y el sol. Sin embargo, en las gradas se apreció una notable diversidad de sensibilidades.

Hasta tres modalidades diferentes surgieron en asientos casi contiguos. Tan lejos, tan cerca.

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Es la guerra… más banderas

Pocas imágenes más icónicas y repetidas a lo largo de los últimos grandes torneos que la de los partidos de Inglaterra en estadios embadurnados con al cruz de San Jorge. Usualmente los aficionados de los three lions suelen además aprovechar las banderas para geolocalizar su procedencia.

Hasta este Mundial, parece.

Porque a pocas horas del debut de Inglaterra contra Croacia, la FIFA ha advertido de que algunas enseñas inglesas podrían ser confiscadas en el estadio de Dallas. Las autoridades locales prohíben colgarlas sobre los paneles publicitarios LED y solo permiten pequeñas banderas ignífugas en zonas específicas. La medida, justificada por razones de seguridad, ha generado críticas por su aplicación desigual entre sedes del Mundial y se suma al endurecimiento de las normas sobre símbolos considerados políticos o no autorizados dentro de los estadios.

Aunque mi pedrada es otra: todo esto se debe a que la FIFA no desea que ninguno de sus patrocinadores se le queje por la escasa exposición de su logo. Business is business.

🇸🇳Y selecciones sin banderas… ni aficionados

El capitán de Senegal, Kalidou Koulibaly, ha denunciado que muchos aficionados de su país no han viajado al Mundial por el veto migratorio de Estados Unidos. En diciembre, el presidente Donald Trump firmó vetos parciales de viaje a Senegal, Costa de Marfil, Irán y Haití -todos con equipos en el torneo-, suspendiendo la entrada de inmigrantes y no inmigrantes. Aunque las órdenes incluyeron excepciones para atletas, personal y familiares directos, no contemplaron a los aficionados. Tras la derrota 3-1 de Senegal ante Francia en su debut, Koulibaly señaló que la federación gestionó la presencia de familiares cercanos, pero lamentó que muchos seguidores no pudieran viajar. La Casa Blanca justificó la medida citando intentos de permanencia irregular con diferentes visas. El caso se suma al del portero de Cabo Verde, Vozinha, quien afirmó que problemas de visado le impidieron a su madre presenciar su actuación ante España.

🐝 Black hawk derribado

Durante un entrenamiento a puerta cerrada de la selección de Corea del Sur en Guadalajara, México, dos hombres no identificados lanzaron un dron desde una zona residencial cercana para espiar la práctica del equipo dos días antes de su segundo partido del Grupo A del Mundial frente a México. Un oficial de seguridad surcoreano detectó el aparato y el ejército mexicano, encargado de proteger la base, inhibió su señal provocando que cayera; sin embargo, los responsables huyeron recuperando el dron antes de que las autoridades llegaran.

Un oficial de seguridad de la FIFA ha reclamado una investigación a la policía mexicana, mientras la selección coreana presentó una queja a la FIFA. En todo caso, el dron no pudo grabar tácticas relevantes, ya que el incidente ocurrió durante el calentamiento previo al entrenamiento táctico. Corea del Sur y México, ambos ganadores en su debut, se enfrentarán el 19 en el Estadio de Guadalajara.

🔐 Brazaletes de Honor

Desbloquea todos los contenidos del true crime del fútbol y su geopolítica remota, por solo 3€ al mes

Sí, me hago Brazalete de Honor

📨 Si tienes algún comentario o propuesta adicional, no dudes en escribirlo en los comentarios de esta edición de LaNews o en esta dirección de correo.

Y recordad, Bill Shankly no tenía razón: un podcast también se puede vestir.

Hasta la próxima newsletter.

Deja un comentario

En ese 2016, Barack Obama apuraba el último año de su administración en Washington. La misma que buscaba una figura capaz de reorientar a la FIFA, después del escándalo desatado apenas un año antes con la detención de varios de sus altos cargos en el Hotel Baur-au-Lac de Zúrich. Del pistoletazo del FIFAgate hasta la votación del nuevo presidente pasaron diez meses. La US Soccer Federation (USSF) primero apoyó al candidato jordano, el príncipe Ali bin Hussein. Pero tras la primera ronda de votación quedó claro que Bin Hussein no llegaría al poder. La pugna estaba entre el favorito del sistema, el jeque catarí Salman Al-Khalifa y el underdog, Infantino.

Tras la ampliación a 48 selecciones, Infantino siguió buscando nuevos ingresos. Por eso sondeó hacer del Mundial un torneo bianual: de 64 partidos cada cuatro años a 104 cada dos.

Y ahí, entre la primera y la segunda rondas de votación, se produjo el decisivo cambio en el voto de la USSF. Su presidente, Sunil Gulati, junto al de otras federaciones de la CONCACAF, se bajaron del caballo del Príncipe Ali y se subieron al de Infantino. Finalmente, el italo-suizo se impondría por 115 votos contra 88. En esta victoria por estrecho margen la intervención de Estados Unidos fue decisiva.

‘FIFA money is your money’

Dario Saltari resume así la propuesta que aquellos días representaba Infantino

Sobre todo, una mayor redistribución de los enormes ingresos de la FIFA entre las federaciones que la integraban. A la luz de los escándalos que habían empañado la década anterior, ‘FIFA money is your money’ sigue siendo la frase más impactante de su campaña electoral y la base de su apoyo dentro de la organización. Por eso, casi nadie a nivel interno se atreve ya a criticarlo realmente ni a oponerse al poder que ejerce de forma autocrática. [ Grand Continent ]

‘FIFA money is your money’. Se trata un eslogan rotundo, directo, teledirigido a la parte del cuerpo que mueve a muchos dirigentes del fútbol: el bolsillo. Cuando Infantino cambió un despacho en Nyon por otro más grande en Zúrich sólo confirmó algo que ya sabía. El balompié mundial es una gigantesca tarta pero el pedazo más grande se lo queda la confederación europea. Él, que venía de controlar las bambalinas de la UEFA, era perfectamente consciente. La FIFA estaba perdiendo ese partido de los ingresos televisivos y comerciales frente a la pistonada anual de la Champions League. E Infantino estaba determinado a darle la vuelta a ese marcador.

Sólo había que esquilmar la gallina de los huevos de oro: la Copa del Mundo.

La codicia es buena

En octubre de 2016, solo ocho meses después de tomar posesión, Infantino anunció su magistral idea: el Mundial se ampliaría hasta las 48 selecciones. La FIFA lo aprobó por unanimidad en 2017. Un año más tarde se proclamaba la concesión del Mundial2026 a la candidatura norteamericana. Ello ocurrió con Trump ya instalado en la avenida Pensilvania. Con esa decisión se suavizaban los recelos estadounidenses, se metía en el congelador el FIFAgate pero también se acercaba el balón a la Meca del capitalismo. Un sistema que en su versión ‘broker engominado’ quedó sintetizado por el papel de Gordon Gekko, el ejecutivo agresivo cuyo ego engordaba a medida que aumentaba sus beneficios, no matter how. Eran los 80’s, la década de los

La codicia es buena.

Irónicamente, Wall Street fue estrenada pocos días antes de la caída del mercado de valores de octubre de 1987. Pero daba igual: esa peli contiene el germen del neoliberalismo que hoy sigue marcando el patrón de comportamientos económicos y empresariales en todo el planeta.

Lo que sí llevó adelante fue el Mundial de Clubes. Tras su estreno en 2025, y pesar de la recepción más bien fría del torneo, Infantino ya quiere aumentar los equipos y reducir la periodicidad

Esa codicia buena es la que llevó a Infantino a lanzar el troyano de un Mundial bianual. No lo hizo directamente sino, de forma sibilina, mediante otra federación amiga. En mayo de 2021 el presidente de la Federación Saudí de Fútbol, planteó celebrar el Mundial masculino y femenino cada dos años en lugar de cada cuatro. Infantino calificó la propuesta de “elocuente y detallada”. La FIFA calculaba que un Mundial bienal generaría 4.400 millones de dólares adicionales para la organización. En la mente de su presidente se buscaba pasar de 64 partidos cada cuatro años a 104 cada dos. La UEFA, las ligas europeas y hasta la Conmebol le pusieron pies en pared. Por eso en 2022 Infantino tuvo que recoger cable y hasta negó haber contemplado nunca el aumento de calendario.

Lo que sí llevó adelante poco después fue una vieja idea: el Mundial de Clubes -cómo no- ampliado a 32 equipos. A finales de 2022 la FIFA presentó la primera edición, a disputarse -cómo no- en EEUU. Tras su realización en 2025, y pesar de la recepción más bien fría de ese torneo, Infantino ya se plantea -cómo no- aumentar los equipos y reducir la periodicidad.

Por el camino, por cierto, Infantino se puso de perfil cuando una revuelta de los ricos amenazó con dejar la Champions. La Superliga podría haber supuesto otro golpe a la hegemonía económica de la UEFA. Finalmente la reacción de varias hinchadas en Inglaterra y el freno de PSG y Bayern controlaron el golpe de estado pero Aleksander Čeferin no olvida. Estos días la UEFA no ha dudado en soltarle un pellizco a la FIFA pregonando a Omar Artan, el árbitro somalí al que Estados Unidos no ha permitido actuar en este Mundial, como trencilla de la próxima Supercopa de Europa.

Precios dinámicos, anuncios rígidos

El espíritu recaudatorio de Infantino ha entrado en un bucle obsesivo. Salvo por la gomina -es un decir- se diría que el espíritu e incluso las maneras de Gordon Gekko gobiernan hoy el fútbol mundial. La FIFA espera ingresar 11.236 millones de euros en este cuatrienio. Ello representa un aumento del 73% con respecto a la anterior edición. Cabe decir que si las arcas de Zúrich prácticamente se han doblado, el sueldo de Infantino se ha cuadriplicado: de 1,27 millones a 5,2.

Para ello se ha recurrido a equilibrios geopolíticos cuestionables -servilismo con Washington pero también con Riad-, partners televisivos engrasados por el dinero saudí (DAZN) o la conversión de empresas tan oscuras como la petrolera Aramco o la cripto-apostadora ADI Predictstreet en patrocinadoras oficiales del Mundial.

Esa misma ansia extractivista es la que llevó a implementar la política de precios dinámicos en las entradas. Es un un sistema que funciona desde hace tiempo en las reservas hoteleras o los vuelos de bajo coste. Pero a diferencia de esos ámbitos, las entradas mundialistas suponen un mercado con poquísima oferta: apenas 104 partidos cada cuatro años, sin posibilidad de regular con una mayor disponibilidad el alza de la demanda. Una subasta al mejor postor a la que se añade otra novedad, un mercado oficial de reventa en el que la FIFA cobra una mordida tanto al vendedor como al comprador. Win-win.

En estas últimas décadas se ha futbolizado a los Estados Unidos, sí, pero también se ha dado el fenómeno inverso: se ha americanizado el fútbol.

La búsqueda del beneficio ha llegado a detalles tan nimios como la utilización de los videomarcadores: por 79 dólares cualquier aficionado puede colocar su nombre unos pocos segundos. El organismo rector del fútbol mundial concretó que los nombres no se mostrarían durante los partidos, sino durante los llamados pregame shows. El sistema de reservas online de este ¿servicio? cuenta con un ‘filtro de lenguaje inapropiado’. No sabemos si saltara ante nombres como Kerry Caverga o, incluso peor, Sepp Blatter.

Igualmente polémica ha sido la medida de prohibir el acceso a los estadios con botellas de agua. La idea es que las altas temperaturas hagan su efecto en las gargantas de los aficionados, obligándolos a pasar por caja en busca de un refresco.

Pero lo más polémico ha sido la entronización del fútbol a cuatro cuartos, siguiendo una pretendida americanización de este deporte. Cuando en 1994 el Mundial desembarcó en los States ya lo hizo con la intención de ganarse a una de las últimas naciones que le faltaban por conquistar al fútbol. Pero los procesos rara vez son unidireccionales. En estas últimas décadas se ha futbolizado a los Estados Unidos, sí, pero también se ha dado el fenómeno inverso: se ha americanizado el fútbol. Ahora tenemos propietarios norteamericanos en casi todas las grandes ligas, fondos de inversión detrás de clubes, torneos y televisiones, y por supuesto formas y maneras más propias de los deportes considerados estadounidenses. Ahí están los partidos a cuatro cuartos o los pre-show games. Y esperad a la Final del Mundial, aka Soccer SuperBowl.

No son pausas de hidratación sino de financiación. Esos parones son oro comercial para seguir imprimiendo billetes en la sede de una organización milmillonaria pero ‘sin ánimo de lucro’.

Lo más cínico de todo es que la FIFA se cobija en una pretendida defensa de la salud de los jugadores. Es la misma institución que solo vela por maximizar sus beneficios a base de aumentar el calendario de los futbolistas. El mismo organismo que ha planeado partidos a mediodía en estadios sin cubiertas con altas temperaturas y elevada humedad. Pero ojo, en Zúrich se preocupan por la salud de los jugadores: por eso imponen dos pausas de hidratación. Y el verbo imponer no es casual: la FIFA ya ha anunciado que las pausas de hidratación han llegado para quedarse en cada edición de la Copa del Mundo, sin importar la condiciones climáticas. De hecho en este Mundial hemos visto interrupciones hídricas en partidos con menos de 30 grados. Por supuesto que lo de menos es el calor: no son pausas de hidratación sino de financiación. Esos parones son oro comercial para seguir imprimiendo billetes en la sede de una organización que se define como ‘sin ánimo de lucro’. Solo así puede la FIFA lograr la cuadratura del círculo: beneficios milmillonarios de multinacional pero exenciones fiscales de ONG.

La reflexión más acertada, a mi juicio, la ha dejado Jürgen Klopp en la televisión alemana ZDF:

Un partido de la Copa del Mundo debería fluir como un río. En cambio, estamos construyendo presas en medio de él para que poder poner anuncios. Eso es peligroso para el espíritu del juego. El fútbol alguna vez fue el evento principal, pero ahora corre el riesgo de convertirse en la música de fondo de un espectáculo publicitario. Nos dicen que estos descansos son por el bienestar de los jugadores, y por supuesto la salud de los jugadores importa. Pero cuando el juego empieza a doblar sus rodillas ante los tiempos de la televisión, la gente va a hacer preguntas. El balón se supone que es la estrella. No un descanso comercial

La Copa del Mundo es la catedral del fútbol. Sin embargo, a veces da la sensación de que la hemos convertido en un centro comercial donde la caja registradora recibe más respeto que el propio partido. Si este es el futuro, entonces el fútbol ya no está siendo interrumpido por los anuncios. El fútbol se está convirtiendo en la interrupción entre los anuncios.

[ Andy Calcio en X ]

Así se han producido imágenes fantasmagóricas: 22 futbolistas esperando que se termine un spot para poder seguir jugando un partido de la Copa del Mundo. La única cadena que se ha negado a trufar de comerciales las transmisiones ha sido Telemundo. Todas las demás han acabado siguiendo el dictado de Gianni Infantino. Es decir, el de Gordon Gekko: la codicia, amigos y amigas, es buena.

🔐 Brazaletes de Honor

Desbloquea todos los contenidos del true crime del fútbol y su geopolítica remota, por solo 3€ al mes

Sí, me hago Brazalete de Honor

🔍 Sombra aquí, sombra allá

Prohibido hablar de la Copa del Mundo. Razón: FIFA

• La policia del pensamiento ha llegado a Toronto. Se dedica a verificar que el bar Manolo de la esquina no use el término Copa del Mundo para animar a su parroquia a seguir los partidos en el local. En su lugar se recomiendan expresiones como ‘gran fiesta del fútbol global’, que no te invitan a entrar en el pub ni aunque tengas ocho apellidos irlandeses. No descartamos que el propio BadGianni™ participe en alguna de las redadas de este soccer-ICE.

Inglaterra siendo Inglaterra

• El país en el que desapareció el trofeo Jules Rimet en 1966, la selección que protagonizó el hurto de un brazalete de esmeraldas en 1970, ahora sufre el robo de parte de su material deportivo en Kansas City. Lo han recuperado pocas horas después. A esta gente siempre le pasa algo.

Algo huele mal en Tijuana

• Sí. Concretamente, un cadáver en el maletero de un todoterreno, cerca de la concentración de la selección iraní. El hallazgo se produjo en el parking del Estadio Caliente, tras las quejas por el pésimo olor que reportaron los clientes de un supermercado vecino.

Thomas Partey is not welcome

• Al futbolista de Ghana -y del Villarreal- no se le ha permitido el acceso a Canadá por sus causas pendientes con la justicia inglesa: hasta siete casos de violación esperan su resolución. A pesar de la malísima pinta que tiene el historial judicial de este jugador algo de razón tiene la federación ghanesa: es un poco raro que Partey pueda viajar libremente al Reino Unido, que es donde sucedieron los supuestos delitos, y en cambio no pueda entrar en Canadá.

📨 Si tienes algún comentario o propuesta adicional, no dudes en escribirlo en los comentarios de esta edición de LaNews o en esta dirección de correo.

Y recordad, Bill Shankly no tenía razón: un podcast también se puede vestir.

Hasta la próxima newsletter.

Deja un comentario

Mi primera sospecha de que la conexión entre ambos mandatarios iba más allá de la habitual cortesía entre peces gordos del poder internacional ocurrió el 26 de enero de 2025. Lo sé porque escribí sobre ello en esta misma News de Brazalete.

Aquel texto -y perdón por la doble autocita, primero con el vídeo del DQPV y ahora con esto- arrancaba así:

“¡Qué honor, qué privilegio! En su discurso de proclamación el presidente Donald J. Trump mencionó a la FIFA y me mencionó a mí mismo”. Gianni Infantino subía a sus redes un video completamente eufórico -y exageradamente complacido- tras las alusiones del nuevo/antiguo presidente norteamericano al principal organismo del soccer mundial. Más allá del guiño a su ego -que, al parecer, encantó a Infantino-, el dirigente suizo no pudo ni quiso disimular su cercanía con Trump.

Desde entonces estos dos tortolitos nos han dado sobradas pistas de lo que estaban tramando. Se les ha visto flirtear en el Despacho Oval: quizá las escenas más tórridas que se han vivido allí desde la beca de Monica Lewinski durante la presidencia de Bill Clinton. Han viajado juntos en lunas de miel de lo más peculiares, siempre con el mismo reparto de roles: Trump como macho alfa mientras Infantino -invitado a una mesa a la que ni él sabe cómo ha llegado- muestra su excitación adolescente y solo se preocupa por documentarlo en su Instagram. Pasó en la firma de los acuerdos de Egipto, pasó en la gira trumpiana por el Golfo y pasó en la Board of Peace, en la que Gianni no dudó en ponerse la gorra roja del MAGA.

Y, para los más obtusos, la parejita se ha repartido elogios mutuos como si acabara de conocerse. Obviamente el momento de mayor vergüenza tuvo lugar en el Kennedy Center -posteriormente Trump Kennedy Center- durante el sorteo de la Copa del Mundo. La entrega del inesperado ‘FIFA Peace Prize’ marcará durante décadas el listón de la peor manera de entender la relación entre el fútbol y los poderes que le acosan.

Ahora ya es tarde. Quedan horas para que eche el balón a rodar. Como cada cuatro años deseamos que arranque el Mundial; pero esta vez casi lo necesitamos.

Ahora ya es tarde. Quedan horas para que eche el balón a rodar. Como cada cuatro años deseamos que arranque el Mundial; pero esta vez casi lo necesitamos. Solo así podremos olvidar los beneficios milmillonarios de la FIFA, el lacayismo de Infantino, las políticas de Trump, las entradas prohibitivas, el árbitro que no pitará por ser somalí, selecciones cacheadas, jugadores interrogados, Irán viajando, jugando y volviendo a viajar en el día. El chicle del fútbol, manoseado y estirado hasta pervertir su sabor original.

Nos lo venden como el Mundial más grande. Quizá solo sea el más excesivo. Algo así como la Big Mac de las Copas del Mundo: de tamaño gigantesco y aspecto apetecible... pero con ingredientes tóxicos procesados por una industria abominable.

🔐 Brazaletes de Honor

Desbloquea todos los contenidos del true crime del fútbol y su geopolítica remota, por solo 3€ al mes

Sí, me hago Brazalete de Honor

📨 Si tienes algún comentario o propuesta adicional, no dudes en escribirlo en los comentarios de esta edición de LaNews o en esta dirección de correo.

Y recordad, Bill Shankly no tenía razón: un podcast también se puede vestir.

Hasta la próxima newsletter.

Deja un comentario

Montevideo, 13 de julio de 1930. Caen algunos copos de nieve sobre el campo. Es el primer partido de la historia de los mundiales y nadie en la grada sospecha lo que está a punto de empezar. Cuatro selecciones europeas han cruzado el Atlántico en barco. Una llega casi a rastras, secuestrada por la vanidad del presidente de la FIFA. Otra trae a sus jugadores arrancados de la cadena de montaje de Peugeot. Bienvenidos al Mundial que casi no se juega.

En este episodio, junto a Maxi Guerra -autor del imperdible podcast Gastropolítica-, desenterramos las historias de aquel torneo pionero. Un rey que se inventa la convocatoria de todo un país. Una final disputada con dos balones, porque nadie se fiaba del rival. Revólveres y cachiporras requisados en la aduana antes del Uruguay-Argentina. Un árbitro que pide escolta para huir en el primer barco. Y un futbolista al que dieron por muerto y que reapareció justo a tiempo para interrumpir su propio funeral.

Todo eso ocurrió en apenas dos kilómetros a la redonda, en un país que celebraba su centenario y se inventaba a sí mismo a golpe de gol. Hay nieve donde no debería nevar, ligas obreras con equipos de nombre soviético, un capitán francés que acabaría fusilado por colaborar con la Gestapo y un delantero manco marcando en la final. El fútbol como espejo de un siglo que apenas empezaba a torcerse. Súbete al barco. La travesía no defrauda.

Escúchalo en iVoox

Lo que vais a leer a continuación supone una de las piezas más importantes del periodismo deportivo europeo, publicada por uno de los medios más dignos del periodismo deportivo europeo: la revista noruega Josimar, que ha tenido la gentileza de cedérnoslo para su publicación en castellano.

Texto original en Josimar

Con él comenzamos la serie Sombras del Mundial, una sección de Brazalete dedicada específicamente a un Mundial oscuro y divisivo como pocos.

La prensa sigue siendo uno de los últimos controles sobre el poder de la FIFA. Gianni Infantino y su oficina de comunicación están tomando medidas contra ella.

En el reciente Congreso de la FIFA en Vancouver, Canadá, Josimar experimentó un déjà vu. Tuvo que perseguir a Gianni Infantino por los pasillos del centro de convenciones local para preguntarle: “¿No le avergüenzan los altos precios del Mundial? Convierten este Mundial en un Mundial para aficionados ricos. ¿Quiere hacer algún comentario?”. Protegido por una legión de responsables de prensa, guardaespaldas y empleados, el presidente de la FIFA se limitó a responder: “Comentaré todo cuando decida comentarlo todo. Muchas gracias”.

Infantino no quiere responder preguntas de la prensa. Lo que sí quiere Infantino -aunque los estatutos de la FIFA limitan a los presidentes a doce años en el cargo y él fue elegido por primera vez en 2016- son cuatro años más al frente de la federación mundial. Algunos susurran, incluso, que no le importaría tener otros cuatro después de eso. Así que ha prometido repartir 14.000 millones de dólares en ingresos entre las 211 asociaciones miembro y ha declarado su candidatura para las elecciones presidenciales de la FIFA de 2027, previamente respaldadas por unanimidad por las confederaciones africana y asiática. La lealtad siempre tiene un precio. La percepción de falta de ella también lo tiene, como descubrieron a su costa los ejecutivos de la federación de Trinidad y Tobago. Donde hay una zanahoria, el palo nunca está demasiado lejos.

Infantino quiere cuatro años más al frente de la FIFA, aunque exceda el límite en el cargo. Las confederaciones asiática y africana le apoyan.

Hoy, la prensa es una de las últimas barreras frente al poder desatado de Gianni Infantino, quien, desde el momento en que tomó posesión, ha gestionado mal la FIFA y el fútbol global. El hombre que fue elegido con una promesa de cambio (para mejor, se nos hizo creer), prometiendo transparencia y rendición de cuentas, comenzó despidiendo al jefe de gobernanza Miguel Maduro, orquestó la expulsión del presidente de la CAF Ahmad Ahmad y su sustitución por Patrice Motsepe, apoyó en secreto la Superliga europea, aceleró la adjudicación del Mundial de 2034 a Arabia Saudí, incorporó recientemente a un operador turbio, (Adi PredictStreet) como nuevo socio del mercado de predicciones, dio su bendición a expulsar económicamente a los aficionados del Mundial de 2026 y coronó todo ello entregando al presidente Donald Trump el primer Premio de la Paz FIFA sin consulta previa en una nauseabunda exhibición de servilismo. Ha vaciado de contenido la buena gobernanza.

En vísperas del último Mundial, Josimar advirtió en un editorial que, con “Gianni Infantino al volante, no estamos ni cerca del fondo”. Aquellas palabras han demostrado ser proféticas.

El desprecio de Infantino

Infantino llegó a la FIFA disfrazado de reformista. En cambio, ha hecho enormes esfuerzos para concentrar y consolidar su poder. Y aun así, pese a todas las maniobras oscuras, apenas ninguna de las personas a las que debe en última instancia su posición está exigiendo responsabilidades al presidente de la FIFA y a su camarilla.

En lugar de eso, las 211 asociaciones miembro se dan un festín con el dinero de desarrollo del programa Forward, del que a menudo depende su propia existencia. Los miembros del Consejo de la FIFA, la mayoría totalmente desconocidos para el gran público, asisten a un puñado de reuniones —de dos a cuatro— cada año para embolsarse una asignación anual de entre 250.000 y 300.000 dólares. El papel de ese dócil rebaño de dirigentes es simplemente estampar el sello de aprobación sobre decisiones que ya habían sido tomadas antes de registrarse en sus hoteles de cinco estrellas. Los presidentes de las confederaciones, antes un grupo problemático, ahora aceptan y sostienen el sistema.

El inadecuado sistema legal suizo no hace nada para abordar el singular modus operandi de la FIFA, legalmente una asociación “sin ánimo de lucro” con la facturación de una multinacional.

Políticos de todo el mundo —preferiblemente “hombres fuertes”, autócratas y dictadores al estilo de Paul Kagame— aparecen en fotografías junto a Infantino, deseosos de aprovechar el atractivo global del juego para beneficio personal. La Unión Europea, si quisiera, tendría poder para poner freno al régimen de Infantino. Pero nunca ha reunido la voluntad política para hacerlo, y todavía menos en el actual mundo geopolíticamente fracturado. El sindicato mundial de futbolistas FIFPro -amenazado por la creación por parte de la FIFA de sindicatos de jugadores amarillos- ha estado cerca de pasar de la crítica a la acción, pero hasta ahora se ha abstenido.

El desprecio de Infantino por la prensa, en contraste con su accesibilidad cuando era el número dos de Platini en la UEFA, es un secreto a voces

Así que la tarea de exigir responsabilidades al organismo rector global recae sobre los periodistas, junto con ONG y aficionados. Los valientes reportajes de Tariq Panja, de The New York Times; Martyn Ziegler, de The Times; Rémi Dupré, de Le Monde; y Andreas Selliaas, de Idrettspolitikk, entre otros, han arrojado luz a menudo sobre los oscuros mecanismos internos de la FIFA.

El desprecio de Infantino por la prensa, en fuerte contraste con su accesibilidad cuando era el número dos de Michel Platini en la UEFA, es un secreto a voces. En vísperas del Mundial de 2022 en Qatar, lanzó una diatriba de una hora en defensa del país anfitrión y acusó a la prensa de racismo. Un año después, en el Congreso de la FIFA de 2023 en Kigali, Ruanda, Infantino redobló la apuesta con un discurso lleno de resentimiento, exigiendo que la prensa informara más sobre el juego en sí que sobre la administración futbolística. Preguntó: “¿Por qué algunos de ustedes son tan crueles?”.

El periodista británico Matt Slater, de The Athletic, ofreció una respuesta elocuente: “La crítica a su discurso en Doha no era por su chiste sobre el pelo pelirrojo. Era por la crítica implícita y explícita que hizo a decenas de personas en aquella sala por la cobertura que habían realizado durante una década sobre las leyes laborales en Qatar. Usted dijo que ‘éramos racistas’. Ahora, irónicamente, esa es la palabra que utilizó o utiliza el relator especial de la ONU sobre la situación de los derechos laborales en Qatar”.

Cuando Pål Ødegaard, de Josimar, exigió que Infantino simplemente respondiera preguntas en lugar de pronunciar monólogos, el presidente de la FIFA se puso furioso. Sería la última vez que la prensa mundial tendría la oportunidad de hacerle preguntas de forma adecuada. Excepto por un encuentro improvisado con periodistas en Auckland, no volvería a ofrecer una rueda de prensa.

En el Congreso de la FIFA de 2024 en Bangkok, Tailandia, simplemente canceló la habitual rueda de prensa posterior al congreso. Los periodistas lo acorralaron en los vestíbulos de hoteles para preguntarle sobre Arabia Saudí, pero Infantino se negó a entrar en el tema. Una responsable de prensa de la FIFA ironizó con uno de los periodistas: “¿Con qué frecuencia habla usted con un jefe de Estado?”. Se le podría haber respondido que el predecesor de Infantino, Sepp Blatter, cualesquiera que fueran sus defectos, nunca se saltó una rueda de prensa ni evitó a periodistas, incluidos los más hostiles hacia él.

La FIFA intensificó su ataque contra la prensa. En la opresiva Asunción, Paraguay, donde 5.000 policías, tanques y soldados ocupaban las calles durante el Congreso de la FIFA de 2025, la federación mundial expulsó a los periodistas de su hotel principal. En el reciente Congreso de la FIFA en Vancouver, Canadá, la FIFA negó a los reporteros el acceso al recinto del Congreso, una tradición mantenida durante mucho tiempo. ¿La razón? Proteger a Infantino de las preguntas a cualquier precio.

Cultura del silencio

Tal es la paranoia de la FIFA que, durante un congreso, los reporteros suelen ser escoltados por responsables de prensa para asegurarse de que no puedan hablar con delegados fuera de la estrictamente controlada zona mixta. Cuando un periodista consigue encontrarse en persona con un delegado, un supervisor de la FIFA suele exigir primero que las preguntas se envíen por correo electrónico a la oficina de prensa. Ese correo, en la mayoría de los casos, queda sin respuesta. Josimar organizó una encuesta informal entre periodistas que cubren la información sobre la FIFA. Todos y cada uno de los encuestados dijeron que la situación ha empeorado bajo Infantino. La mayoría de ellos —como Josimar— ya no reciben respuestas a preguntas dirigidas a la oficina de prensa de la FIFA o a los distintos comités de la organización, incluso cuando esas preguntas tratan sobre aclaraciones de hechos o reglamentos. Las escasas ‘entrevistas’ de Infantino son preguntas y respuestas microgestionadas en las que las cuestiones han sido filtradas previamente, como su aparición en Sky News el pasado febrero. O maniobras de espectáculo como la extenuante aparición del presidente de la FIFA en el canal de YouTube del influencer estadounidense IShowSpeed durante el Mundial de Clubes de 2025.

Bajo la dirección del responsable de relaciones con los medios Bryan Swanson, que dejó Sky Sports News para convertirse en el principal ejecutor mediático de Infantino en 2021, la oficina de prensa se ha transformado en un brazo de relaciones públicas, centrado en producir propaganda aduladora, gestión de crisis y bloquear a los periodistas en cada paso. Invita a una pregunta simple: ¿qué es exactamente lo que quieren ocultar?

En el reciente Congreso de la FIFA en Vancouver, un periodista canadiense dijo: “El único lugar donde no me escoltaron fue el baño”

En el reciente Congreso de Vancouver, un periodista canadiense afirmó: “El único lugar donde no me han escoltado ha sido el baño”. Otro redactor estadounidense describió así su reciente experiencia con la oficina de prensa de la FIFA y los guardaespaldas de Infantino siguiéndole: “Si daba un paso a la derecha, ellos daban un paso a la derecha; un paso a la izquierda, ellos daban un paso a la izquierda”.

Ello tiene un efecto intimidatorio. Las redacciones, ya sometidas a una enorme presión económica, están enviando menos reporteros debido a la falta de acceso, lo que se traduce en un escrutinio aún menor. La fatiga pública y la desilusión casi universal con la FIFA (“¡de todos modos son todos corruptos!”) también desaniman a los editores a centrarse o continuar historias que, en tiempos de Blatter, habrían ocupado la portada, como los acuerdos fiscales de Infantino en Suiza, su misterioso viaje a Estados Unidos en 2015 y su papel en la venta de derechos audiovisuales de la UEFA a agentes sudamericanos corruptos que más tarde fueron condenados en los juicios del Fifagate.

La cultura del silencio se ha extendido. Los principales directivos de la FIFA se niegan a explicar decisiones importantes de la organización. Los miembros del Consejo de la FIFA y presidentes de federaciones -como Samuel Eto’o, de Camerún, y Aivar Pohlak, de Estonia- rara vez hablan oficialmente. Un código de silencio protege el sistema.

Alguna vez considerado levemente progresista, el presidente de la federación alemana (DFB), Bernd Neuendorf, corrigió su postura tras el Mundial de 2022. Como miembro del Consejo de la FIFA recibe más de 250.000 dólares y, como presidente de la DFB, otros 250.000 euros anuales, pero Neuendorf evitó a la prensa alemana en Vancouver. Ha sido un firme defensor del Premio de la Paz FIFA, diciendo a la cadena alemana WDR que creía que “el conflicto [en Gaza] no podría haber terminado sin Estados Unidos”. La empresaria británica Debbie Hewitt no ha concedido una entrevista a un medio no institucional ni ha celebrado una rueda de prensa pública desde que fue elegida vicepresidenta de la FIFA por el Congreso de la UEFA en abril de 20231. Gana 300.000 dólares por ese cargo y 149.000 dólares como presidenta de la federación inglesa.

Mientras el deporte nunca había disfrutado de tanta riqueza e influencia, el muro entre el público y la verdad nunca había sido tan alto. El periodismo crítico es más esencial que nunca. Esta falta de transparencia no es solo un problema para el fútbol; es una señal de alarma para la democracia. Infantino ha adoptado el manual del dictador, pero el mensaje desde los tejados es claro: no es apto para gobernar el fútbol.

Cuatro millones de españoles cruzaron el Atlántico entre 1868 y 1945. Decenas de miles acabaron en Estados Unidos, donde la historia oficial apenas les dedica una nota a pie de página. El periodista Luis Argeo, autor junto a James D. Fernández del proyecto Inmigrantes Invisibles, lleva años rescatando sus vidas y descubriendo, de paso, cómo asturianos, cántabros, gallegos y vascos contribuyeron a moldear el primer fútbol estadounidense.

Mundial de Brasil, 1950. En la banda de un España-Suecia, vestido con uniforme FIFA y representando a Estados Unidos, hay un hombre de 50 años llamado Prudencio García. Nació en Salinas (Asturias) y, cuando tenía siete, su madre lo subió a un barco para reunirse con su padre, que trabajaba en una fundición de San Luis (Misuri). Para Argeo, ese instante concentra el arco entero de la emigración española invisible:

«A mí me gusta siempre decir que Prudencio vio perder a España mientras él perdía un poco más esa españolidad que todavía tenía en el cuerpo, el alma, en la vida. Para mí la derrota de Prudencio probablemente fue superior a la del conjunto español frente a Suecia.»

Pete García —así lo conocían en Estados Unidos— fue el primer árbitro estadounidense en participar en una competición FIFA. Se había nacionalizado el año anterior, casi cuarenta años después de pisar Ellis Island.

Read more

✍︎ La previa de #LaNews90

De qué planeta viniste |

Mucha de la gente que seguís el proyecto de Brazalete estáis también al corriente de las andanzas de Panenka. Por eso no os sorprenderá esta noticia: hemos comenzado a hacer un programa diario en YouTube para contar este Mundial 2026 desde todas sus aristas: deportiva, geopolítica, comercial… Se llama ‘De qué planeta viniste’ y contará con grandes invitados para hacer más llevaderas las sobremesas hasta el 20 de julio. Cada día, a las 16h (horario peninsular), aquí.

---

Un Brazalete para preparar el Mundial |

Una buena manera de apurar la previa del Mundial es dándole un repaso al último Brazalete: El sueño americano de Gianni Infantino. 46 minutos de contexto sobre el quién, el cómo y el por qué de este giga-torneo ‘king size’. Como siempre, los Brazaletes de Honor encontraréis contenido exclusivo en el post del capítulo.

---

📗 El libro de Brazalete está al → 14% (semanas de mucho curro…)

Bienvenidas, bienvenidos, a #LaNews

🎧 Si te lo has perdido…

🚨⚽️ BRAZALETE FILES

🗺️⚽️ EL ATLAS

🔐 ARCHIVOS DE BRAZALETE (Exclusivo Brazaletes de Honor)

🔐 Brazaletes de Honor

Desbloquea todos los contenidos del true crime del fútbol y su geopolítica remota, por solo 3€ al mes

Sí, me hago Brazalete de Honor

🗺️ Mapamundi

Otras noticias del fútbol remoto

🇭🇷 Desaparece un club en Croacia…

• Tras 94 años de historia, el HNK Šibenik acaba de disputar el último partido de su historia. Se pone fin a una trayectoria con 21 temporadas en la élite croata, una participación europea en la 2009/10 y una reconocida cantera de la que surgieron numerosos futbolistas. Años de problemas financieros, incertidumbre sobre la propiedad y la pérdida de la licencia federativa le han empujado hacia la quiebra. Su despedida se produjo con una derrota y con los cánticos de los Funcuti (la hinchada local), mientras la ciudad cerraba un capítulo de casi un siglo. La continuidad de la tradición futbolística de Šibenik recaerá ahora en un nuevo club, el Građanski Nogometni Klub Šibenik, que deberá empezar desde las categorías más bajas.

  [ UEFA Obscura ]

  

🇩🇪 … y un histórico alemán flirtea con la quiebra

• El histórico Múnich 1860 ha sufrido uno de los mayores golpes de su historia al perder la licencia para competir en la 3. Liga alemana y verse obligado a descender administrativamente a la Regionalliga. El equipo de la capital bávara no presentó a tiempo las garantías financieras exigidas, después de que el inversor Hasan Ismaik se negase a aportar 2,7 millones de euros. La crisis ha provocado la ruptura entre el club y la empresa de Ismaik, la pérdida de patrocinadores y la posibilidad de caer en insolvencia. El futuro del 1860 pasa ahora por reunir al menos un millón de euros para competir en cuarta división y evitar un colapso aún mayor.

  [ tz ]

🇧🇷🇵🇾 Tensión fronteriza entre Brasil y Paraguay

• Una imagen difundida en vallas publicitarias de Ciudad del Este, en la frontera entre Paraguay y Brasil, provocó disturbios el pasado viernes. El montaje mostraba al expresidente brasileño Jair Bolsonaro agrediendo al defensa paraguayo Gustavo Gómez, capitán de Paraguay y jugador del Palmeiras, acompañado del mensaje “El Hexa es nuestro”, en referencia a una hipotética sexta Copa del Mundo brasileña. La reacción fue inmediata: varios vecinos enfurecidos destruyeron al menos una de las vallas, mientras la policía paraguaya desplegaba efectivos para evitar enfrentamientos. Gasolina futbolística entre Paraguay y Brasil para inflamar las tensiones nacionalistas en una de las fronteras más transitadas de Sudamérica.

  [ Globo ]

🇫🇷🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Disturbios para celebrar

• La celebración de la segunda Champions League del París Saint-Germain derivó en una ola de disturbios por toda Francia que dejó más de 890 detenidos, 178 policías heridos y varios incidentes de extrema gravedad. Solo en París fueron arrestadas más de 300 personas, entre ellas numerosos menores, mientras se registraron saqueos, ataques con morteros y explosivos improvisados contra la policía, atropellos, robos violentos y varios heridos críticos. Entre los casos más graves figuran un motorista fallecido tras chocar contra un control viario, un hombre en coma tras una agresión con arma blanca y otra persona en estado crítico tras sufrir un paro cardíaco al lanzarse al Sena. El ministro del Interior francés defendió el amplio despliegue policial, asegurando que evitó daños aún mayores. Por su parte, el presidente Emmanuel Macron prometió restaurar el orden tras una noche que volvió a poner de manifiesto la recurrente asociación entre los grandes éxitos europeos del PSG y episodios de descontrol urbano en Francia.

  [ The Athletic ]

• También la celebración del título de la Premier League por parte del Arsenal en el norte de Londres terminó ensombrecido por incidentes violentos: seis apuñalados y 24 detenidos. Aunque la mayoría de las víctimas sufrió heridas leves, un joven de unos 20 años tuvo que ser hospitalizado en estado crítico. La policía desplegó más de 500 agentes para controlar una fiesta que reunió a cientos de miles de aficionados y que también registró agresiones a policías, sospechas de delitos sexuales o daños a vehículos. Según la Policía Metropolitana, los apuñalamientos se produjeron cuando la mayor parte de la multitud se había dispersado y estarían relacionados con episodios de violencia entre bandas más que con los festejos futbolísticos.

  [ BBC ]

🇬🇷 Fallece en accidente un ex internacional griego

• El fútbol heleno quedó conmocionado por la muerte, a los 33 años, del ex internacional Marios Oikonomou. El defensa, que desarrolló su carrera en clubes como AEK Atenas, Bolonia, Cagliari, Copenhague o Sampdoria, falleció nueve días después de sufrir un grave accidente de tráfico. Pese a los esfuerzos médicos, no logró recuperarse de una lesión cerebral isquémica irreversible. Formado en el PAS Giannina, Oikonomou se retiró en 2024 tras una trayectoria que incluyó seis internacionalidades con Grecia y un título de liga danesa con el Copenhague en 2022.

  [ Gazzetta.gr ]

🇮🇱🇵🇸 Israel detiene a dos internacionales palestinas

• La selección femenina de Palestina denunció la detención por parte de las autoridades israelíes de dos de sus internacionales, Rand Halawani y Natalie Abu Dayeh, en sendas operaciones en la Cisjordania ocupada. La Federación Palestina de Fútbol calificó los arrestos como parte de un patrón de persecución contra deportistas palestinos y reclamó una respuesta de la FIFA, mientras que Israel justificó las detenciones alegando supuestas actividades vinculadas al terrorismo. El caso vuelve a poner el foco sobre las enormes dificultades que afrontan los deportistas palestinos para entrenar, competir y desplazarse. La controversia reabre además el debate sobre el papel de la FIFA ante las denuncias de vulneraciones de derechos humanos que afectan directamente al deporte palestino.

  [ HerFootballHub ]

🇦🇿 Sancionado por amaños un club azerí

• La UEFA ha excluido al Turan Tovuz de la próxima edición de la Conference League pese a haberse clasificado como tercer clasificado en la liga de Azerbaiyán. La sanción se basa en el amaño de partidos destapado en 2019, cuando la federación azerbaiyana impuso sanciones de por vida a siete futbolistas del club por manipular encuentros. Aunque los hechos ocurrieron hace años, la UEFA considera que la entidad sigue siendo responsable de las acciones de aquellos jugadores y ha aplicado el artículo que impide participar en competiciones europeas a clubes implicados directa o indirectamente en arreglos de partidos. El Turan Tovuz, que iba a disputar su primera competición continental desde la temporada 1994-95, ha anunciado que recurrirá la decisión ante el Tribunal Arbitral del Deporte.

  [ TheAthletic ]

📨 Si tienes algún comentario o propuesta adicional, no dudes en escribirlo en los comentarios de esta edición de LaNews o en esta dirección de correo.

Y recordad, Bill Shankly no tenía razón: un podcast también se puede vestir.

Hasta la próxima newsletter.

Deja un comentario

Hay que admitir que los británicos son los mejores en lo suyo: reglar el fútbol, llevarlo por todo el mundo mientras practican el colonialismo y dotarle de una idiosincrasia única en las islas. Highbury nació en 1919, cuando el Woolwich Arsenal decidió abandonar The Manor Ground por iniciativa de Henry Norris. Vivió su primera época dorada en la década de los 30, creció con el vaso medio lleno de volver a ganar un título liguero sin un equipo precisamente ‘bonito’, enloqueció con el gol de Michael Thomas ante el Liverpool para sumar otro campeonato en las vitrinas del club y murió poco después de disfrutar a los ‘Invencibles’. Joder, Highbury, te marchaste por todo lo alto. Definitivamente, Nick Hornby no habría podido escribir Fiebre en las gradas si le hubiese tocado crecer como ‘gunner’ en el Emirates Stadium. Tampoco si el estadio no hubiese sobrevivido al Blitz (los bombardeos nazis sobre el Reino Unido).

Con la llegada de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), la Football Association suspendió la Football League. Sin embargo, como eso no era suficiente para que el balón dejase de rodar en las calles de Inglaterra, creó la Wartime League. Una ‘liga en tiempos de guerra’, literalmente, por si quedaba alguna duda de que los británicos son los mejores en lo suyo. Todo un reto para los clubes que participaban en ella. No solo por el hecho de competir a la vez que llamaban a sus futbolistas a filas, también por poner sus infraestructuras al servicio del Estado. Algo que prácticamente todo el mundo está dispuesto a hacer en tiempos de guerra, pero que para Highbury fue más crítico en comparación con otros lugares como Bloomfield Road. Mientras Adolf Hitler veía en Blackpool un paraíso vacacional, en Londres la única respuesta posible era la violencia aérea.

Hazte Brazalete de Honor aquí

Read more

✍︎ La previa de #LaNews87

Estabais avisados |

Seguramente no habrá supuesto ninguna sorpresa para vosotros, gentes de LaNews. Sabedores de lo mucho que me flipa la figura de Gianni Vincenzo Infantino, podíais intuir que en las semanas previas al Mundial tocaría hacerle un Brazalete a la medida de su ego. Y ahí está: El sueño americano de Gianni Infantino.

---

El hijo de una familia emigrante en la conservadora Suiza de los años 70 y 80. Un joven becario en la Liga española de finales de los 90. El calvo de los sorteos de la UEFA de los 2000. Y, desde hace una década, el hombre más poderoso del fútbol mundial. Todo eso es Infantino. Y algo más: el lacayo de Trump, el conseguidor de buenas excusas para Arabia Saudí. El termómetro de las pocas defensas de que se ha dotado el fútbol contra los poderes más oscuros de la política y la economía.

---

📗 El libro de Brazalete está al → 14% (semanas de mucho curro…)

Bienvenidas, bienvenidos, a #LaNews

🎧 Si te lo has perdido…

🚨⚽️ BRAZALETE FILES

🗺️⚽️ EL ATLAS

🔐 ARCHIVOS DE BRAZALETE (Exclusivo Brazaletes de Honor)

🇺🇦🇷🇺 Este equipo me suena

La UEFA sigue sin tomar medidas contra el pirateo. No, no me refiero a la señal televisiva de la Champions. O a las camisetas de cualquier club europeo. El copiado ilegal del que os hablo es el que están sufriendo varios equipos procedentes de territorios ucranianos ocupados por Rusia. Réplicas ilegales del Shakhtar Donetsk y del Zorya Luhansk -dos de los clubes más laureados de la liga ucraniana- compiten desde marzo en la cuarta categoría rusa, junto a los equipos crimeos del Rubin Yalta y el FC Sevastopol. Esto significa que una cuarta parte de los clubes del grupo 1 de la Football National League 2B pretenden representar zonas de la Ucrania ocupada. Y sin embargo la carta de protesta que la federación ucraniana envió al secretario general de la UEFA, Theodore Theodoridis, sigue sin obtener respuesta.

El falso Shakhtar, aunque teóricamente asentado en Donetsk, juega sus partidos en la ciudad rusa de Taganrog. Lidera su división con siete victorias en nueve jornadas, lo que podría darle el ascenso al tercer escalón del fútbol ruso. Recibió la licencia y fue ubicado directamente en la League 2B tras haber competido antes en un torneo entre clubes de las zonas ocupadas, y su página web se apropia descaradamente de la historia del verdadero Shakhtar -reciente campeón ucraniano por decimosexta vez y próximo participante de la Champions League- celebrando incluso su “90º aniversario”. Su presidente, Igor Petrov, ha declarado abiertamente que aspira a llevar al club a “la élite del fútbol ruso”.

El caso del falso Zorya sigue una trayectoria parecida: tras ser destapado por The Guardian en abril de 2025, cuando jugaba en la quinta categoría rusa, ha sido autorizado a competir un peldaño más arriba esta temporada sin haber logrado el ascenso deportivamente. Disputa sus partidos en la localidad rusa de Kamensk-Shakhtinski, pero entrena en la propia Luhansk y otras zonas ocupadas. Mientras tanto, Rubin Yalta y Sevastopol —incorporados al sistema ruso hace tres años— continúan jugando en la Crimea ocupada. La Unión Rusa de Fútbol se ha defendido alegando que la League 2B es amateur y ajena a su jurisdicción, pero la propia web del falso Shakhtar la describe como “profesional”, y consultas previas a varios de sus clubes desmienten esa versión.

“Estos clubes representan un intento político coordinado de legitimar la ocupación y borrar la identidad del fútbol ucraniano”

Carta de protesta de la federación de fútbol ucraniana a la UEFA

La federación ucraniana denuncia en su carta que la participación de un club registrado en su territorio en competiciones de otra federación nacional constituye una violación directa de su jurisdicción territorial, y advierte de un “intento político coordinado de legitimar la ocupación y borrar la identidad del fútbol ucraniano”. Aunque la selección y los clubes rusos siguen excluidos de las competiciones internacionales desde 2022, la Unión Rusa de Fútbol mantiene su condición de miembro de los organismos del fútbol mundial. Hace casi tres años la UEFA aseguró estar “evaluando la situación” de los clubes crimeos, pero no hay indicios de que ese análisis se haya ampliado al resto de equipos de territorios ocupados.

El organismo europeo ha declinado hacer comentarios al ser consultado por The Guardian.

Para saber más

📍 Uefa drags its heels over action against Russia’s fake Ukrainian clubs [ The Guardian ]

🔐 Brazaletes de Honor

Desbloquea todos los contenidos del true crime del fútbol y su geopolítica remota, por solo 3€ al mes

Sí, me hago Brazalete de Honor

🗺️ Mapamundi

Otras noticias del fútbol remoto

🇩🇪 Enésimo jugador con problemas de velocidad

• Jamal Musiala ha perdido el permiso de conducir tras provocar un accidente en la autopista A8, cerca de Múnich, el 13 de abril de 2025. Según la Fiscalía de Múnich, el futbolista del Bayern circulaba junto a su hermana menor en un Audi RS e-tron GT a unos 194 km/h en una zona limitada a 120 km/h. Durante una maniobra de adelantamiento, no advirtió la presencia de un Volkswagen Golf a su derecha y colisionó con él. Los dos ocupantes del Golf, un hombre de 30 años y una mujer de 26, sufrieron heridas leves. Musiala resultó ileso, se mostró muy afectado por lo ocurrido y contactó inmediatamente con las víctimas. Los daños materiales se estimaron en unos 200.000 euros.

• Además de una multa económica, Musiala ha sido privado de su permiso de conducir a mediados de febrero. La sanción incluye un periodo mínimo de nueve meses sin posibilidad de recuperar el carné, por lo que no podrá volver a conducir legalmente hasta, como pronto, el otoño de 2026.
  [ TZ ]

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 El accidente de Steerling, aún peor

• Raheem Sterling fue detenido por la policía de Hampshire tras estrellar su Lamborghini contra las barreras de la autopista M3, en el sur de Inglaterra, en un accidente sin heridos ni otros vehículos implicados. El exinternacional inglés, actualmente en el Feyenoord, está siendo investigado por presunta conducción bajo los efectos de drogas, conducción temeraria, posesión de una sustancia de clase C y negarse a proporcionar una muestra para las pruebas policiales. Sterling, que ha quedado en libertad bajo fianza mientras continúa la investigación, atraviesa un periodo complicado a nivel profesional y personal, con fuentes cercanas describiendo un fuerte desgaste psicológico tras varios años de declive deportivo y exposición mediática.

  [ LBC ]

🇺🇸 Que alguien congele el ICE

• El debate sobre la presencia de agentes de ICE (Immigration and Customs Enforcement) en el Mundial de 2026 se ha convertido en uno de los muchos asuntos políticos del inminente torneo. Durante meses, responsables de ICE confirmaron que la agencia formaría parte del dispositivo general de seguridad del Mundial y se negaron a suspender operaciones migratorias durante el torneo. Ello generó no poca preocupación entre organizaciones de derechos humanos, colectivos migrantes y algunos políticos locales.

• Sin embargo, en las últimas semanas diversos responsables de los comités organizadores han asegurado haber recibido garantías de que el ICE no estará realizando controles migratorios dentro de los estadios ni en sus inmediaciones durante los partidos.

• Aun así, la polémica sigue abierta porque aún no existe un compromiso de paralizar las operaciones migratorias en las sedes del Mundial. Esa ambigüedad ha llevado a Human Rights Watch a reclamar una especie de “tregua ICE” durante el torneo para evitar que la competición quede asociada a redadas, deportaciones o miedo entre aficionados y comunidades migrantes.

  [ Mundo Now ]

🇨🇳 17 sancionados a perpetuidad por corrupción en China

• La Asociación China de Fútbol (CFA) anunció una nueva oleada de sanciones dentro de su campaña anticorrupción: 17 personas han sido expulsadas de por vida de cualquier actividad relacionada con el fútbol y otras 48 han recibido suspensiones de hasta cinco años. Entre los castigados figuran agentes, jugadores y un árbitro. También directivos de clubes como Meng Jing, expresidente del Hebei China Fortune. Además, el Meizhou Hakka de segunda división ha sido sancionado con una deducción adicional de seis puntos y una multa de 800.000 yuanes por graves infracciones disciplinarias.

• La medida se enmarca en una profunda limpieza del fútbol chino tras años de amaños, apuestas ilegales y corrupción sistémica, que ya había provocado la expulsión de por vida de decenas de dirigentes, incluido el expresidente de la CFA, Chen Xuyuan, y el exseleccionador nacional Li Tie (como informamos en LaNews).

  [ Global Times ]

🇮🇹🇷🇺 El secreto está en la pasta

• La presencia de Andrea Pirlo y Marco Materazzi en un evento promocional organizado en Moscú por la casa de apuestas rusa Fonbet ha provocado una polémica internacional. Los campeones del mundo de 2006 participaron en el llamado Football Day en el estadio Luzhniki, firmando autógrafos y posando junto a figuras cercanas al Kremlin, mientras Rusia lanzaba uno de sus mayores ataques con misiles y drones sobre Kiev desde el inicio de la guerra. La visita fue duramente criticada por deportistas ucranianos y responsables políticos europeos, que acusaron a ambos de blanquear al régimen ruso a cambio de dinero. Pirlo, embajador global de Fonbet desde 2025, y Materazzi defendieron su presencia asegurando que acudieron únicamente por motivos deportivos y para encontrarse con aficionados y niños, insistiendo en que “el fútbol une a las personas” y que no viajaron para hacer política.

• No se trata de la primera figura del fútbol italiano que se presta -imaginamos que a cambio de un generoso cheque- a viajar a Rusia. El año pasado ya lo hizo Francesco Totti, y lo contamos aquí.

  [ Il Messaggero ]

🇩🇪 Dos clubes rivales, un ascenso y un poste en el maletero

• En una de las historias más surrealistas del fútbol alemán, aficionados del Rot-Weiss Essen exhibieron durante el partido de ida de la promoción de ascenso a la 2. Bundesliga contra el Greuther Fürth un extraño botín: un poste de portería robado la noche anterior del estadio de su eterno rival, el MSV Duisburg. Los hinchas del Essen desplegaron una pancarta burlona: “MSV: el sueño ha terminado. Tu poste está en nuestro maletero”. La empresa municipal que gestiona el estadio de Duisburgo confirmó que se había producido un allanamiento y que uno de los postes había desaparecido.

• La burla tenía un trasfondo especialmente cruel. En la última jornada de la 3. Liga, Duisburgo y Essen llegaban empatados a puntos y se jugaban el acceso a la promoción en una dramática lucha a distancia. En el tiempo añadido, el Essen marcó el gol que necesitaba, mientras que apenas unos instantes después el capitán del Duisburgo, Rasim Bulic, desperdició una ocasión clarísima que habría clasificado a su equipo: su disparo se estrelló contra el poste izquierdo. Ese remate fallado resultó decisivo para que el billete a la promoción acabara en manos del Essen. Ahora, los ultras rojiblancos aseguran haber convertido ese mismo poste en un trofeo de guerra: el episodio más extravagante de la rivalidad entre dos ciudades separadas por apenas 25 kilómetros.

  [ Kicker ]

🇳🇱 Países Bajos… sanciones altas

• La Fiscalía neerlandesa reclama más de 8 millones de euros al exfutbolista neerlandés Quincy Promes, al considerar que esa cantidad procede de actividades de narcotráfico. La estimación se basa en declaraciones atribuidas al propio Promes: este habría asegurado que obtenía entre 29.000 y 33.000 euros por cada fardo de cocaína traficado. Según la acusación participó en el transporte de unos 650 fardos, lo que, descontados los gastos, arrojaría un beneficio ilegal superior a los 8 millones de euros.

• Promes, de 34 años, ya fue condenado en 2024 a seis años de prisión por su implicación en el contrabando de más de 1.350 kilos de cocaína a través del puerto de Amberes. Además, recibió otra condena de un año y medio de cárcel por apuñalar a un primo durante una reunión familiar. Ambas sentencias están recurridas y serán revisadas conjuntamente a finales de este año.

  [ nos.nl ]

  Para más información…

📨 Si tienes algún comentario o propuesta adicional, no dudes en escribirlo en los comentarios de esta edición de LaNews o en esta dirección de correo.

Y recordad, Bill Shankly no tenía razón: un podcast también se puede vestir.

Hasta la próxima newsletter.

Deja un comentario

Washington, 5 de diciembre de 2025. El Kennedy Center se engalana para el sorteo del Mundial 2026. Suben al escenario Heidi Klum, Robbie Williams, Shaquille O’Neal. Cantan los Village People. Pero la estrella es otra. Donald Trump recibe un premio inexistente hace unas semanas: el Premio de la Paz FIFA. Una estatua de juguete, copia de un monumento a la ONU, entregada por un presidente de la FIFA hiperactivo y servil. Cinco días después, un fiscal de Nueva York pedirá archivar la causa que investigaba contratos turbios firmados por ese mismo presidente. Ya es casualidad.

Pero, ¿quién es Gianni Infantino? Un bebé que casi muere al nacer en Brig, hijo de inmigrantes italianos que la Suiza de 1970 quería deportar. Un adolescente sin talento futbolístico pero con una ambición sin techo. Un becario en Madrid que descubrió los huevos fritos de Casa Lucio. Un calvo simpático que repartía bromitas en los sorteos de la UEFA. Y, de repente, el hombre más poderoso del fútbol mundial. Por el camino: un viaje misterioso a Nueva York. Un FIFAgate que se llevó por delante a Blatter y Platini. Y una habilidad sobrenatural para estar siempre en la mesa correcta.

En este Brazalete viajamos del cantón suizo de los clanes al Despacho Oval, de Putin a Mohamed bin Salman. Una FIFA sin ánimo de lucro que factura 10.000 millones. Un presidente que se ha cuadriplicado el sueldo y pide escolta nivel Papa. Un mantra repetido hasta el cansancio, football unites the world, mientras el balón se convierte en juguete para autócratas. Acompañadnos a entender cómo Gianni Infantino acabó entregándole un trofeo de bazar al inquilino de la Casa Blanca. Y, sobre todo, qué nos revela su presencia al frente de la FIFA acerca del fútbol del futuro, cada vez más indefenso ante los poderes económicos y políticos más oscuros.

La suscripción al Brazalete de Honor desbloquea los siguientes contenidos exclusivos:

📔 Guión del capítulo

🔈 Entrevistas completas

📰 Hemeroteca seleccionada

📚 Otros documentos y bibliografía

Read more

Riad, 11 de abril de 1979. La plantilla del Al-Nassr, que ya es uno de los nombres propios del fútbol saudí, entrena como es habitual. Pero la normalidad se interrumpe por culpa de la meteorología. El clima desértico de Arabia Saudita provoca una tormenta eléctrica con la mala suerte de que un rayo cae directamente sobre un jugador de los ‘faris najd’. El futbolista afectado es Mohamed Ali Akid, internacional tunecino que a los 29 años fallece en el acto. La muerte del delantero conmociona tanto al club como a toda Túnez.

Esta escena, digna del realismo mágico, es la que las autoridades saudíes relatan para describir la muerte del delantero. Sin embargo, la familia del jugador no tarda en sospechar de la versión descrita. Ninguno de los compañeros de equipo del tunecino quiere confirmar los hechos. Sólo lo hace el entrenador del Al-Nassr, Ammar Nahali. Por si no es suficiente, una vez el cadáver es repatriado, la familia tiene terminalmente prohibido abrir su ataúd. La esposa del futbolista, Mamïa, ata cabos rápidamente: dos días antes de ese fatídico 11 de abril, su marido le llamó para decirle que iba a volver lo antes posible a Túnez. El misterio no se resuelve hasta 2012. Ali Akid no murió, sino que fue asesinado por un ‘affaire’ que implicaba a la Casa de Saúd, la familia real saudí.

Hazte Brazalete de Honor aquí

Read more